那一刹那，云秋迟钝的记忆被唤醒了。
他的人生被划分为两个部分，十三岁之前，是隔着玻璃罩看见的黑白世界，人来人往在他眼中是灰白不清的影子。
十三岁之后，他的世界恢复成彩色，那层玻璃罩被摘除了，他开始看清人们的表情，懂得喜怒哀乐，懂得生命和离别。
十三岁之前，他记得自己有个哥哥，有时对他好，有时对他有点冷淡，他有时叫他哥哥，有时叫他大哥哥。
为什么要这么叫，他自己也闹不明白，他只知道听话这样去叫他，并不懂得其中的意义。
然而眼下，那部分模糊不清的记忆忽然像是被擦干净水雾的玻璃一样，清楚明白地展现在他眼前。
那团朦胧的人影一分为二，一个是萧问水，一个是萧寻秋。
原来陪他这么久的，一直是两个人。
云秋的声音弱了下来，他不确定地看着萧寻秋，小声说：“哥……哥。”
又抬起眼睛，看着一言不发的萧问水，眼里渐渐清明了起来。
“大哥哥。”
萧寻秋离开萧家七年，云秋叫了萧问水七年的“哥哥”。
他以为陪伴自己的那个人，其实并不在他身边。
萧问水静静地看着他，低头拿打火机点烟。
他从不在室内抽烟，尤其不在云秋面前抽烟，今天也算是破天荒的头一遭。打火机火焰摇曳，他点了几下，居然几次都没点燃，于是把还没抽的烟揉碎了，往扫地机器人那里一丢。
他问他：“现在能分清了吗，云秋？”
第七章
以前云秋只会听话里的字面意思，不会分辨语气，也不会察言观色。
萧问水这一声：“现在分得清了吗？”按照云秋以前的脾气，他会老老实实回答“分得清了”。
但这一次，云秋有点迟疑。
萧问水面对他，问出这句话时语调平静，甚至还带一点温和。但是云秋就是感觉到他有点不高兴，这个认知让他有点不敢说话了。
萧问水的眼神很深，很锐利，他的眼睛偏棕色，日光下看起来像琥珀，但其中却有着狼一样的针芒，时常刺得云秋浑身发抖。
他怕萧问水。
而他怕萧问水的起因，他上辈子一切惊惧疼痛的根源，都在这个人身上。云秋时不时所疑惑的那些问题，现在也找到了答案：原来他的哥哥不是对他忽冷忽热，也不是曾经喜欢他而后来不喜欢了，只是喜欢他的那个哥哥在他十三岁那年突然消失了，留下来的是不喜欢他的这个大哥哥。
所以他会那么凶地对他，这一切都不奇怪了。
直到萧寻秋走上前来，笑着冲他摇摇手，云秋和萧问水之间僵持的气氛才被打破。
萧寻秋笑眯眯地把袋子里的水晶球拿出来，递给他：“看来小秋还记得我。哥哥现在回来陪你玩啦，这是给你带的礼物。你看看，喜欢吗？”
他看起来活脱脱就是被晒黑后的另一个萧问水，只是常年的研究室生活让他没有时间像萧问水那样抽空健身、打理自己，骨骼肌肉看起来有些清矍。
和以前也不一样了，萧寻秋成年之前，虽然像萧问水，但还没有像到这个地步，当初那个灿烂爱笑的调皮大男孩已经变成了稳健有力的男人，单是站在那里，也产生了一点压迫感。
云秋站在原地，有点畏惧地打量着他。
他的眼神碰到那个水晶球的时候已经变了——但是碍于七年不见的陌生感，云秋下意识地想要往后躲。
医生在外面给他种故事里的龙牙花，他没地方躲，抬眼只看见萧问水漠不关心地移开视线，抬脚往里间茶水间走，云秋迎着他的步子后退一步，然后伸手抓住了萧问水的袖子，怯怯地说：“大哥哥。”
那是个求助的姿态，是刚出门的小孩遇见陌生人搭讪，下意识地寻找自己家长的举措。就算这个家长平时很凶，但这个时候找他就对了。
萧问水停下脚步，看着他。
云秋顺杆爬，扯了他的袖子，又躲去了他身后，偷偷探出个头打量萧寻秋。