自从跟萧问水和好之后,他已经很久不再发过烧。他在锻炼,同时心绪也变得开阔明朗起来，连最轻微的感冒都不再有。可是今天过后，折磨他十几年的,属于自闭症病人的失控的病痛和低微的抵抗力，仿佛又悄无声息地回到了他身上。
当天晚上他就做起了噩梦,梦里全是猫咪腐败空洞的眼睛。他和萧问水、萧小狼一起在草地上发现它，刚想要把它抱起来时,手里的小猫就卡擦一下断裂了，头颅顺着他身上滚下，令人毛骨悚然。他在梦里尖叫出声,扑进萧问水怀里瑟瑟发抖。萧问水牵着他的手,带他回家。可是他带他去往的家不是云秋知道的，而是一个他不认识的山坡，荒原。
萧问水说：“到了,秋秋。”
他手上却一空,看一眼，萧问水已经不知道什么时候从他身边小事了，而眼前的荒原也一下变了样子,变成了层叠堆积的坟墓，幽微的鬼火在眼前飘忽不定。
联盟内已经没有这样密集阴森的墓地了，现在人们更多地是将骨灰放在太空站，将遗骨送向太空。云秋的梦把他接纳过的所有外界影像中的恐怖元素提炼了出来，拼凑弥合,又在梦境中赋予独特的逻辑。他本能地知道这是一个可怕的梦境，可是迟迟醒不过来，半梦半醒间，他听见了萧小狼的狂吠声，甚至能感受到萧小狼把鼻子放在他手边，穿过他的腋下，想要拉动他的手臂，让他醒来，可是云秋依然陷在昏沉的睡梦中。
直到机器人嗡嗡地过来，一边发出红色的高烧警告，一边给他扎了一针之后，云秋才冷不丁地浑身一抖，带着冷汗睁开了眼睛。
机器人在给他输液，嗡嗡地粘着提字器上面的话：“你在发烧，你在发烧，小贪吃鬼，你在发烧，乖乖的。”
云秋头疼得仿佛要炸裂开来，高烧让他眼角不断地淌着眼泪，可是他甚至不知道自己为什么哭。
手机在一边叮叮咚咚地想了起来，云秋勉强在床上翻了个身，努力把手机拿了过来。他骨头发紧，皮肉发疼，连带着手机屏幕亮起来的时候，眼前刺痛了一阵，好半天才朦朦胧胧地看清楚上面的字样。
是一条萧问水发来的短信。
【萧：喇叭花，你今天没有给我发消息，又去哪里玩了？】
三小时之前的消息了。
云秋赶紧回复：【不是没有给你发消息的，是发烧生病了，机器人在照顾我。】
现在是晚间，快到十二点了，萧问水住院的时候，一般也是这个时间里睡觉。他应该是睡前给他发的消息。
然而云秋没有想到，萧问水很快回复了：【又发烧了？明天我叫医生来看你，家里有药先吃着，好好休息。查体温了吗？】
刚好这时候机器人给他测完体温，报数：“38.7，家里冰袋用完了，物理降温方法你可以选一个，小贪吃鬼，是用你没吃完的冰蛋糕冰敷，还是用你夏天买的冰棍冰敷？”
云秋有气无力地选了冰棍，机器人就嗡嗡地跑去给他做冰袋了。
他腾出手来慢腾腾地回复：【查体温了的，只有三十七度五，是低烧。】
这次依然回复得很快。
【萧：我不放心，明天还是让医生过来一下，你就不用去画室了吧。】
云秋说：【可是我的作业还没有写完。明天要交两张速写。】
【萧：我帮你写。】
云秋又说：【好的嘛，可是你应该睡觉了，大哥哥，你要睡觉的，不然这样不能长胖。】
萧问水回复：【本来九点是要睡的，想到你还没回我消息，电话也打不通，有点担心，就在等你消息。我现在马上睡了，你也好好休息。】
云秋看到这里，不知道为什么眼泪又掉下来了。他用指尖戳戳点点，犹豫反复了很久，这才发了一条短信过去：【大哥哥，你要早点睡，可是今天睡觉之前可不可以拍一条视频给我，我想看看你。】
“萧问水发来视频通话请求是否接受？”
云秋按了“否”，挂断之后，又解释了一遍：【我现在发烧，很难看，你不要看见我变丑了。我要你拍一段视频发给我。】
萧问水显然对他各种各样稀奇古怪的要求已经习惯了，答应了“好”之后过了五分钟，给他拍了一段视频。他和云秋不同，云秋至今都不习惯面对镜头，在镜头面前总是忸忸怩怩的，可是萧问水不管在什么场合，总是坦荡大方的样子。
镜头中他的气色很好，应该是今天的治疗比较轻松。说话时，他深而亮的眼睛仿佛透过镜头看见他一样，温柔得让人想要一把扑进他怀中。
这样的萧问水是鲜活的，真实的。只是隔着一层屏幕，云秋依然没有办法触及到他真实的肌肤，感受他身上的热度。
云秋这个时候明白了，原来困扰他已久的萧问水的“离开”，不是他要抛弃他，不跟他在一起了。
而是“死”。
是永别。
他查过白血病相关的词条，之前跟萧问水和好，知道他的病痛之后，云秋就做过相关的功课。他所看见的一切前人的痛苦，和他一样作为病人家属的痛苦，突然都找到了答案。
是他自己把一切都想得太过简单。如果死亡不是这样令人难受的事情，他那天在医院楼梯转角看见的男人，又是为了什么会大声嚎哭呢？
alpha在血液病上的无力、涉及到信息素和alpha性别血液配型的研究空白、太空射线带来的新型急性髓系白血病、十二次失败的基因修改手术……其中还包括萧问水的父亲，萧齐的那一次。
配型成功的，有再次复发死亡的可能；点数过低的，死于排异情况的也常常发生；骨髓移植之后的性状改变也有可能会要人命，比如突发的过敏和喜好的改变……更有可能的是，病人根本熬不到移植的那一天，就在某个无人注意到的深夜停止了呼吸。死神无孔不入，一直蛰伏在他们身后。