烟头不知不觉烧了手，宋琪胳膊一抖，垂下眼皮“操”了一声。
得亏这一下，再差个半秒，他就能脱口喊出“纵康”。
纵康。
这个名字压在心底太久了，久到落了厚厚的一层灰，除了年复一年地在梦里出现，他连张嘴喊一声都能在胸腔里扑起一层旧土，呛得喉头干涩。
什么噼里啪啦的画面都飞了，宋琪被江尧一嗓子吼得回过神来，车厂还是这个车厂，水缸也还是眼前的水缸，八年的时间就是实打实的八年，脚下踩的就是现实，什么奇迹也不会发生。
他扔掉烟蒂，盯着江尧又叼上一根，视线从高挺的眉骨下斜着上去，把人从头到脚扫了个遍。
江尧被他盯得浑身不自在，看这眼神也不是要干仗的意思，他低头看一眼自己裤门开没开，再抬头，宋琪已经弹弹烟灰，往他那辆划成花脸猫的车旁过去了。
捏着水枪拖把的小工们默默撤开，该干嘛干嘛。
“神经病。”
江尧压着嗓子骂了一句，抬脚跟上去。
离车还有二十米远，宋琪停下来，偏头又看他一眼：“东桥菜市场，去了？”
江尧愣愣，好像是经过了，但他不知道这问题的意思，盯着宋琪没说话。
宋琪也没等他张嘴，走过去时用脚在车牌上踢了踢：“照你不要命的开法，以后出地下通道提前按喇叭。”
他这么一说江尧倒是想起来了，今天好像确实差点怼了辆车。他看一眼宋琪，不用这么巧吧？
刚想说什么，车里一阵爪子挠门的动静，还传来一声狗叫。
“哎操。”江尧连忙扑过去把后车门打开，他光顾着跟这破店里乱炸了，忘了自己还捡了条狗。
二哈从里面蹦出来围着他转圈，看见旁边多了个人，又凑过去闻闻宋琪的裤脚。江尧总觉得这老板不像好人的模样，怕他抬脚踹狗，吆喝了一声：“二哈，过来。”
二哈充分展现了它这个品种的优良傻气，眼吧前儿的人类跟它拢共待了一个钟都不到，喊它它还真答应，摇着尾巴回到江尧身前转了一圈，自来熟地奔着大水桶喝水去了。
这回江尧再喊它它就不回头了，闷头舔水，再看宋琪，宋琪皱着眉毛看车，不看他也不看狗。
宋琪这些年修过不少车，其中不乏带着宠物上路一堆儿撞成破铜烂铁的。像眼前这种年纪不大脾气不小，大中午在菜市场旁边飙车，车上还带个不栓绳的狗的主儿，别说飞个后视镜，四个轮子飞出去他都不觉得稀奇。
要不是冲着这张三分像的脸，他真懒得多跟他废话。
“要换车门。店里没你这个型号，进货加维修半个月吧。能等？”看完一圈，宋琪做了个总结。
江尧掏手机看看日子，点头：“什么价？”
宋琪比划个数字。
合计一下差不多，他又问：“能刷卡么？”
“小梁！”宋琪喊了一声，小梁正从甩干机里往外掏车垫子，答应着探出头，宋琪竖根拇指往身后比了比，直接进屋了。
“刷卡啊？”小梁擦擦手，去前台掏机子。
江尧不明白他是怎么看懂这意思的，二哈在大水桶那儿跟几个小工玩起来了，他在钱包里找了找，从一堆校园卡门禁卡衣服店自助店的会员卡里夹出一张递过去，看看小梁，发现是刚接待自己的那个人，就顺嘴说了句：“不好意思啊。”
“啊？”小梁看他。
花钱使人冷静这档子事大概不分男女，一口气败了老头子五位数，江尧的火气消了不少，他自认没火的时候是个脾气挺好的人，该道歉该服软都挺自然的，边往机子上输密码边说：“我刚情绪不好，上火，说话什么的急了点儿。”
“啊，没事儿，理解。”小梁点点头，这种人常有，来前儿一肚子火乱撒，真要把车交待在这儿，又会散个烟缓缓态度，不然自己不安心。“嘀嘀嘀”地摁了几下，他拽单子给江尧签字。
找笔用了点儿时间，柜台桌上挺乱，电脑，各种小机器，新旧海报，几个厚本子，桌角还有一盆落了半层灰的小仙人球，每根刺上都扎着一个烟头，看着跟什么装饰艺术似的。仙人球旁边是半盒名片，江尧抽一张出来，特别简单的卡片，没什么花样，白底黑字——宋琪汽修美容，店长：宋琪。底下一串手机号。
什么娘们儿唧唧的名字。
他试着把这小女孩一样的名字往刚才那张臭脸上代，不太确定地晃晃名片，问小梁：“你们老板？”
“是啊，宋哥。”小梁看了一眼。
“就刚那个？”
“那还能有几个？”