程沅是在上音乐学院后来找曾经的高中同学玩，在校园里无意遇见杨白华的。
那时的杨白华刚读大四，恰是最好的模样，意气风发，那股清爽又硬朗的劲儿迷得程沅一跟头栽了进去，一味跟在杨白华后头穷追不舍。
杨白华起先觉得滑稽，但渐渐地也被这个皮薄馅嫩、兔子一样随便一拎耳朵就能掌握在手的小少爷勾得动了心。
二人从相识，到确认关系、陷入热恋，足足过了三年。
某天，程沅喝醉酒，一时冲动，跑去跟家人出了柜。
程父程母不能接受小时候还追在女孩子屁股后头跑的儿子迷上一个男人，尤其在调查过杨白华的背景后，程父程母更是表示了激烈的反对。
程家二老倒不是歧视一路奋斗上来的杨白华，他们自己也出身农村，白手起家，知道奋斗的不易。
然而，杨白华上头有四个年岁不等的姐姐，名字一字排开，各名招弟、盼弟、念弟，望弟，这四个名字摆在这儿，叫程家二老确信，这家人绝不会接受一个叫自家断了香火的男人，他那场无望的恋爱注定不会有好的结果。
然而爱情让人变瞎。
程沅醒酒后，根本听不进父母的好意相劝，还死挡活挡，生怕爹妈为难杨白华。
程家父母还没那么低的档次，跟一个靠自己努力奋斗上来的孩子过不去，但程沅这通混闹却实实在在地伤了父母的心。
为了杨白华，他跟父母闹翻了，搬出了家，和杨白华住在了一起。
为图便宜，杨白华租住在离市中心公交要坐二十几站地的地方，外卖都没几家，好处是安静，菜价也便宜。
程沅为杨白华学起了做饭，做得还不错，杨白华夸了他两句，他就每天都做了午饭给他送到公司。
有朋友骂程沅说，小沅子你他妈疯了吧，为了一个土鸡男，好日子不过了？
程沅笑着说，他对我可好了，我们说好了，明天吃火锅。
程沅的确是个浪漫的理想家，每一点微末的理想都被他充满希望地记录在桌上的便利签上，一条一条，像是在写诗。
“明天上午写歌；中午做饭；下午回来写歌；晚上和老杨去散步；买两杯孙记豆浆，老杨那份加糖；开半晚空调，盖着棉被睡觉。”
他从不记录坏事情，因为他觉得自己过得真的很好。
大哥偷偷的接济也被他拒绝了。程沅唯一一次接受大哥的好意，就是收下了大哥的代步工具，一辆他新买的比亚迪。因为他晕公交。每次跨越小半个城市给杨白华送饭，都不敢吃早饭，怕吐。
但是杨白华不喜欢这份礼物，说大哥这是施舍，想让程沅想起过去的好日子，借机把他拉回家去，程沅想想有理，乖乖把车退还了回去。
收了又还，这举动伤了程大哥的心。
后来，大哥的问候短信也从一天一次变成了一周一次、半月一次。
程沅难过之余，想，父母大哥也只是希望自己过得好而已。如果自己跟了老杨，过得越来越好，他们也许会接纳老杨的。
杨白华在本科时就考上了系统分析师，毕业后进入一家软件公司就职，据他说很受经理器重。至于程沅，事业也还算顺利。
以前程沅从不必考虑谋生的事情，专心玩音乐，写的一些实验音乐根本没有市场，程父程母设法托关系，给这些音乐包装包装卖出去，也只是小圈子里的自娱自乐罢了。
而现在的程沅要讨生活。唱片市场这些年来本就萎缩得厉害，容不得程沅再拿他酷爱的实验音乐玩下去。
程沅在这方面倒不存在放不下身段的问题。他什么歌都喜欢写一点，古典流行，朋克摇滚，都不在话下，只是在品质方面有点艺术家特有的龟毛挑剔。
他花费三个月心血，精心录制了3首原创流行风格的demo，寄给了几家唱片公司。
对各个音乐公司来说，投递demo的多如牛毛，程沅已经做好了石沉大海的准备了，没想到他运气不错，很快收到了回音：他的稿件被一家小公司录用了，每首五千块。
这家小公司表示很欣赏程沅的创作才能，提出跟他签艺人约，程沅兴奋之余看也没看就签了下来。
程沅开心得直蹦跶，钱还没到手，就立刻把一万五千块的花销规划得一清二楚，每一个计划里都有一个杨白华。
如果时光倒流，程沅会对当时欣喜若狂的程沅骂上一声蠢货。
小公司的制作效率低，最终制作出来的效果也不尽满意，但程沅看着自己的三首歌《秋思》、《心间语》、《爱你》，在音乐软件上的排名各自上升，甜丝丝的，排名每上升一位就截图给杨白华看。
直到他在歌曲评论里刷到一个评论：“没人觉得《秋思》很像唐女神的《思凡》改版吗？”
很快，有人回复：“不止《秋思》，《心间语》也很像唐欢的新歌啊。”
……唐欢？