程沅想，过一段时间就好了，撑过这段时间，他还能再来。
可后来，程沅发现自己写不出歌来了，甚至碰不了钢琴，哪怕一按琴键，他就会想到《心间语》那段他精心写作的钢琴前奏，心悸恶心得手抖，根本弹不出一首完整的歌啦。
他尝试许多遍后，猛然攥起双拳砸上了钢琴。
钢琴发出一高一低两声的呻吟。
大学的时候，一人能撑起一个乐团的天才程沅，连《欢乐颂》都不会弹了。
那天，他崩溃地哭了很久。
杨白华回来后，抱着他安慰：“写不出就写不出，我养着你。”
杨白华一直这么温柔，好像程沅经历的不是什么了不得的大事，他会陪他一起扛下去。
但程沅却越来越不对劲。
他常常在床边一坐一整天，不知道该做什么；哪怕照到一点阳光都会叫他害怕；他长时间厌食，偶尔暴食；他时常会忘记把钥匙和钱包放在哪里，桌上的便签也很久没有更新过了。
他知道自己病了，可向杨白华倾诉，他只会答，你心情不好，多出去走走就好。
隔了三个多月，跟弟弟大吵一架的程渐没憋住，偷偷跑来看了弟弟。
看到瘦到快脱相的弟弟，程渐吓了一跳，硬拖他去看了心理医生。
程渐把中度抑郁症的诊疗结果往程家父母眼前一摆，程妈妈当即哭了出来。
好好的儿子变成了这样，程爸爸立即设法联系上了杨白华的父母，打算问问他们是怎么想的。
直到和一脸震惊的杨家父母碰过面，程家父母才知道，杨白华自始至终，就没跟自家人提过，自己和一个男人谈了三年多的恋爱。
程家父母的态度很明确：国内环境不好，他们打算把小沅移民到国外一个安静的小城休养，那里有一家专业治疗抑郁症的医院。
小沅病成这样，离不开杨白华，杨白华可以跟去，工作签证或移民可以由程家解决。
那个小城在欧洲，早在十数年前就通过了同性结婚的法律。
程家父母此举，可以说是为儿子做出了巨大的让步了。
程家父母本以为杨家父母会反对，已经准备了一肚子的劝说，但他们在回去商量了一夜后，第二天就同意了。
程沅和杨白华一起办了移民。
出国第二年，程沅病情有所好转，可以弹钢琴了。当重新坐上钢琴椅时，他笑得像个小孩儿：“老杨，你想听什么，我弹给你听啊。”
这一年，他们领了结婚证，在教堂办了简单的婚礼。
第三年，杨白华事业有了很大起色，提出要给父母办移民，程沅答应了。
第四年，杨白华越来越忙了。某天回家来时，程沅发现他身上的衬衫不是他昨天穿出去的那一件。
程沅又开始吃药了。
他不知道该怎么问杨白华，更不想知道答案，至于杨家父母，总对他淡淡的，算不上坏，也算不上好，虽说同住一个屋檐下，可一天也说不上两句话。
杨白华太忙，程沅守在有两个说不上话的老人的家里，孤独得要命。
可他不想让父母担心自己过得不好，每次跟父母电话时，他都要挤出最灿烂的笑脸，对那边说：“我很好，你们放心呀。”
其实他并不很好。
病复发后，他一直想死，但又不敢死，怕对不起父母，怕伤了杨白华，为此他努力地活着，努力想从泥潭里站起来。
他不怕自己一身泥水，他只怕不小心弄脏了他看重的人。
直到某天，杨白华休假，程沅打算开车去两公里外的超市买菜，因为忘记带钱包，去而复返，不慎在厨房门口听到了杨家母子的对话。
杨母抱怨道：“你不知道，小程就是个锯了嘴的油葫芦，两天能说五句话我都谢天谢地了。”
隔了多年，杨白华还是那副温柔腔调：“小程不爱说话，妈，你别生他气。”
程沅不好意思地低下头。