夜深人静的时候，在床上辗转反侧失眠的时候，费言总觉得心里空落落的，他……似乎忘记了一些事，忘记了某些事。
那些奇怪的事，比如他莫名挑选的无毛猫，见到一些鬼画符时失衡的心跳。
还有最近……他连续一个月里，都梦见同一个人。
那个男人背对着他，一头长发，周围是一片朦胧的光。
费言想开口问他，想问他是谁，为什么中出现在自己梦里，但每次刚迈出第一步这个梦就醒了。
每次醒来费言都是满脸湿润，他不懂自己为什么会哭，为什么会流露出莫名的悲伤。
他以为是压力大，也看了心理医生，但结果都是正常。
费言对着红色标语叹了口气，你……是谁，在哪？我是不是……忘记了你？
车上传来女音：“下一站，解放路，要下车的乘客提前站在后门处。”
车门一开，费言下站。
今天他要采访的是一对聋哑人夫妻，为此他特意学了一部分简单的手语。一整天的工作下来，他虽是疲惫，但也收获颇多。
回家的那条小巷里有人间烟火。瓷碗铁勺相互碰撞叮当响，各色晚餐摆在小摊上，夜宵也被摆出来，旁边放了个大风扇，一股子孜然和胡椒的混合味。
“老板！”费言坐下来，有些酸软的双腿得以放松。
“好嘞！一碗牛肉面，不要葱不要香菜是吧！”老板招呼着，边拉着面准备扔下锅。
“对。”费言托着腮，拿出手机，边回复着微信消息边等着晚饭。
十分钟左右，一碗热气腾腾的牛肉面上桌了。
费言道了谢，呼哧呼哧几分钟就解决了一大碗，扫码付了钱后寒暄了两句就回家了。
他现在习惯用微信付钱，也不知道为什么，在此之前他都是用支付宝或者现金。
这些莫名其妙的习惯和想法总是第一时间涌现出来，费言现在已经见怪不怪了，是……和那个人有关吗？
……
太阳渐渐下山，费言放慢了步子，走在这条走了一年的路上。
前面就是拐弯处，费言照例左拐，却没看见平时会看见的一幕——他没看到自己的房子，却看见一阵灰蒙蒙的烟雾。
怎么回事？这个场景……
费言胆子一直挺小，但这次竟鬼使神差地往前走。
接着一阵阴风吹来，吹散了雾气，接着他看见一座建筑，上面写着——亡灵博物馆。
明明是第一次见，费言却觉得无比熟悉，像是曾在这里居住过一般。
渐渐地靠近，门口若隐若现出现了两个人影。
费言继续朝前走，发现是一男一女，长相都挺俊，就是全穿着黑色衣服，看上去有些阴沉。
“Hi，好久不见！”那个男人开口了，一双桃花眼水波流转，“怎么还胖了点？”
男人的话听上去像是许久未见的老友相互寒暄一般，但是费言在此之前确实没见过这两人，于是礼貌问了句：“我们……认识吗？”
男人叹口气：“果然……”随后对身边那个女人说，“老大刚醒就要面对这个噩耗，不会直接晕过去了吧！”
女人白了他一眼，没理他，直接对费言说：“跟上我们。”
这种场景，费言本应该立刻调转过头逃跑，但他这会儿却坚定着步子跟上那两人，他也没有中药也没有没威胁。
因为他有预感，这里面有他想要的东西——这一年来时时刻刻牵绊着他却始终想不起来的东西。
费言跟上，却始终隔着一段距离。不知走了多久，又一阵狂风吹来，费言遮住眼睛等风停下，结果放下手后，才发现刚刚那一男一女不见了。
浓雾之中渐渐走来一人。
费言渐渐睁大眼睛，这人同样穿着黑衣服，看不清五官，长头发。