对人言的畏惧终于战胜了那一丝微不足道的内疚，他用伤人的冷漠和畏怯，亲手把自己喜欢的人推进了深渊。
避开那人望向他时糅杂着不解和惊诧的目光，他的心里没有愧疚，只是庆幸陆清竹没有出声反驳，没有把他亲手写下的那封情书公之于众。
他为了保全自己，亲手把那份自私浅薄的喜欢，撕得粉碎。
可现实却又在这时和他开了一个大大的玩笑。
他最后在教室的垃圾桶里，发现了那封没有被打开过的信。
他听说过发生在陆清竹身上的事，仗着没有人会追究，那些人总是会趁陆清竹不注意，恶作剧般把他的东西扔进垃圾桶里。
陆清竹根本什么都不知道，他根本没看到这份信，却被迫承受了所有。
他呆呆地看着躺在垃圾桶里，那封沾满污垢和水渍的信。那些字字斟酌忖度后精心写下的煽情至极的话如今融成一团模糊的雾，肮脏的黑色，在他的心里腐蚀出斑驳的灼痕。
他崩溃了。
原来他从一开始，就不配爱上这个人。
他是个懦夫，罪该万死。
于是他逃跑了。
没有解释一句话，他把陆清竹一个人留在他一手打造的深渊里，然后逃之夭夭。
他不敢面对世俗的偏见，家人的苛责、同学的指点，所以他选择了逃避。甚至连陆清竹这个名字、所有与他相关的记忆都封存遗忘，自此闭口不提。
可即使如此，即使他离开了那里在另一个地方重新开始，那些曾经发生过的事，还是会一次次不受控制地浮现在眼前，逼得他喘不过气。
他忘不了。
自私的谎言，是永不愈合的伤口。
难言的伤痛，是深刻进骨髓的疤痕。