“你说。”
“我想知道，你爸爸妈妈是什么样子的？”
闻言，梁思喆沉默下来，半晌没说话。
曹烨意识到梁思喆可能不想谈起这个，他很快说：“如果你不想说也没关系。”
“我不是不想说，”梁思喆开口道，“我在想要怎么说，你刚问我为什么不开心，这大概就是源头。”
曹烨侧过身看着梁思喆，低声问：“为什么啊？”
梁思喆在夜色中叹了一口气，手背盖在眼睛上：“因为我每次想到他们，就是他们在不停地吵架，吵架，吵架……我妈妈这个人其实是很温柔的，她是教小提琴的老师，就算小朋友很笨，教很多遍也学不会，她也不会动怒。我爸……是个室内设计师，很英俊也很儒雅，他们是在大学里认识的，在外人看起来，登对得不得了。但我不知道为什么，他们对所有人都很好，就是看着对方像看仇人一样，什么小事都能吵起来。”
梁思喆音量很低，语速沉缓，一边回忆十几年前的事情，一边讲给曹烨听：“我记得我小时候他们不是这样的，后来就越吵越凶，我一直在等他们宣布离婚，但他们就是不提。每次听到他们吵架，我都很想朝他们吼一声，别吵了，你们赶紧分开吧！但是我也开不了口，不知道他们离婚后会是什么样的，会不会他们中的某一个人从此淡出我的生活，然后组建一个新的，跟我完全无关的家庭。”
“我在等他们主动跟我提出来，然后我就可以逼迫自己接受这件事，但是他们一直吵架，就是不提离婚。他们最后一次吵架，是在送我去机场的路上，那次我要去悉尼参加一场很重要的小提琴比赛。一开始气氛还不错，但在路上他们又因为路线的问题吵了起来，吵得很凶，我当时忍无可忍，终于把憋了很多年的话说出口，结果刚说出‘离婚’两个字，我们的车就跟斜对面开来的车撞上了。他们俩当场就去世了，我因为我妈妈靠过来帮我挡住了撞击，所以只伤到了手指。”
事情已经过去了很多年，如今梁思喆再讲起年少时经历的那场人生剧变，只觉得这十年间好像一场梦，而那场车祸就是他陷入这场梦的开始。
曹烨没想到那场车祸的发生之前，梁思喆是在这样的家庭环境中长大的，小时候他常年看不见曹修远，只在放长假回国时三人才能凑在一起吃顿饭，饭桌上气氛也都融洽，大抵那时黎悠有意营造出他们婚姻和睦的假象。
曹烨想不出梁思喆年少时是怎么度过的，长达几年间面对着父母无休止的争吵，应该会很压抑吧。梁思喆讲的这段过往太过沉重，以至于曹烨不知道该怎么去安慰他。曹烨忽然想到梁思喆拍的那部《梁生祝梦》，跟他父母的婚姻轨迹好像有些相似。
他刚想到这里，梁思喆恰好问：“你有没有想到什么？”
“《梁生祝梦》？”曹烨有些犹疑。
“嗯，我当时看到那个初版剧本，首先想到的就是我父母。一开始连我自己都没发现，我父母的婚姻对我的影响会这么大。后来我才想明白，我很早就对你动心但一直没说出口，很大程度上就是因为我害怕一旦开始，就会走向这种不可避免的结局。”
“三年前我拍了《梁生祝梦》，就是试图用我父母的过往告诉我自己，就算得到了或许也没那么好，不在一起就不用担心感情会变质，但是，我没办法完全说服自己戒掉你，我还是想跟你在一起试试。”
“所以曹烨，我也会患得患失，害怕我们变成我父母那样，有一天会不停争吵，两看生厌。”
曹烨一早就知道《梁生祝梦》很有可能是梁思喆因他而拍的，但他没想到的是，梁思喆居然用了这么惨烈的方式自渡，把血淋淋的过往剖开，用最不想面对的过往来说服自己。
他一时不知道该怎么安慰梁思喆，这问题的根源太深，远不是他一句安慰就能起作用的。
“我保证，我不会跟你争吵，我全都让着你。”曹烨这样说，但又觉得这保证下得太苍白，为了证明他说这话是认真的，他握着梁思喆的手放到自己头上，“你不是喜欢摸我头吗？你随便摸，我以后不反抗了。”
梁思喆被他逗笑，手在他头上摸了两下：“真的？”
“真的，”曹烨欠起身看着梁思喆，“我也不会跟你两看生厌。你忘了吗？我第一次在蓝宴见你就觉得你很好看。”
“哦……记得，你还想让我给你开荤来着。”
“喂，不要曲解历史……总之，我现在看你还是很好看。梁思喆，你那次不演我的片子，我都想跟你绝交了，结果一看到你，我又没能忍住跟你和好了。所以，只有可能你看厌我，不可能我们两看生厌。”
梁思喆笑了一声：“我拍了《梁生祝梦》都没能戒掉你，我怎么会看厌你？”
“所以思喆哥哥，你不要那么悲观啊，你父母的故事属于他们，你现在是跟我在一起。我们俩会在一起很久，不会吵架，也不会两看生厌，会一起合作电影，深夜聊心事，每天都会做，一直到老了做不动了，这才是我们的故事。”
梁思喆想曹烨和年少时一样，天性乐观，总是能让他轻易从不愉快的过往中走出来。
或许曹烨说得没错，每个人都有自己的故事，没必要拿着别人的结局来为自己做预判。
他想了想又说：“程端说你不喜欢躲躲藏藏的恋情，但只要我们在一起，就随时会可能有镜头对准我们，就像柏林这次一样。”
曹烨说：“我以前是不喜欢躲着狗仔，但跟你在一起，我觉得搞地下恋情也挺刺激的。”
他们又聊了一会儿，天色开始泛白，曹烨想到梁思喆从柏林回来大概还没好好休息过，他克制住自己想要继续聊天的欲望，说：“睡吧，等醒了之后我们一起去看我妈妈。”
梁思喆“嗯”了一声。
“晚安梁思喆，”曹烨抱着梁思喆，凑近了吻他，“我特别爱你。”
以往曹烨一向入睡很快，但这次也不知是时差没倒过来，还是因为情绪还未完全平复下来，他反而有些睡不着。
他想到梁思喆给他拍的纪录片，那完全解开了他这些年的心结，可是当梁思喆提到自己的心事时，他却不知道能为梁思喆做些什么。
梁思喆给他补过了一次生日，他也想给梁思喆好好补过一次，可是这生日该怎么补过呢？他有一部十年前茵四的纪录片，可那毕竟是一段关于过往的记录，总觉得还不够。
曹烨闭上眼，在心里计划着给梁思喆补过生日的事情。