週末下班，林霏步出后门，夜风凉颼，正想叫车，陈燁的警车停旁边。他下车，深蓝便服显结实身形，笑说：「霏霏，又这么晚。牛肉麵那家还开着，我送你去吃碗？」她犹豫半秒，点头上车：「好，燁哥。谢谢。」路上他聊馆里新人进步和最近小案子，没问她私事，到麵店点两碗大碗，热气腾腾上桌时，他推酱料过来：「多吃点，补力气。」
吃完送她旅店楼下，陈燁低声：「霏，随时想练跆拳道或聊天，给我电话。」林霏笑了笑：「嗯，燁哥晚安。」上楼后，她望窗外街灯，心想陈燁像稳定节奏，不烫不乱，正好平衡琛宇柊带来的波澜。
林霏今天休假，早上醒来第一件事就是打开租屋网App，确认前几天标记的几间房源。她约了房东今天看房，想找离夜语低喃近的，步行10分鐘内最好，省通勤累。她换T恤牛仔裤，背轻便包出门，住在平价旅店行李不多，心想换地方就能立刻搬。
第一间巷弄深处2楼老公寓，房东大叔带看，窄但乾净，月租一万五。林霏摇头，阳台太暗。她谢过，走到下一间，离酒吧七分鐘路程，3楼新成屋，独立卫浴小阳台，月租一万二，採光好能望街霓虹。
她转一圈，摸厨檯，心想租金低位置正，收工走回来清醒脑袋。林霏当场签约付订金，行李就两个后背包加衣柜几件，房东交钥匙说今天就能入住，她直接搬进去。行李摆好，阳台放调酒书，她煮杯热柠檬茶，望街景深吸气，新开始这么快就来了。
下午传讯贺远：「刚租了房，今天搬进去了，离店近。」贺远回：「恭喜！晚点来店小酌庆祝。」她去买了绿植和锅具，心情轻松许多，脑中旧事淡了点。新家离酒吧近，夜语低喃的灯光就在不远，她觉得未来终于能自己掌握了。
林霏晚上八点踏进夜语低喃，身上还带着新家檯面柠檬茶的清香。贺远在吧台后笑着迎上：「新家安顿好了？庆祝一杯，我请。」她点头笑了笑，换上制服衬衫，袖口微捲，马尾扎低，马上投入忙碌。客人点单源源来，她的手法越来越顺，新酒「清零」反响好，常有熟客指定。
夜深了，VIP区走进琛宇柊。他独坐靠窗，衬衫领口微敞，眼底血丝少了些，像调整过状态。林霏的手一顿，杯子差点滑落，心脏猛地漏跳一拍——这男人，怎么每次出现，都像夜色里的猎人，直击她的软肋。她强迫自己深呼吸，装作专注调他的琴汤尼变奏，视线却忍不住偷瞄他修长的手指轻敲桌面，那熟悉的节奏，让她想起往日他抚过她肌肤的触感，热意悄然爬上颈项。
酒推过去，他抿一口，低声说：「听说你搬家了，恭喜。新地方离这近？」林霏擦杯子，指尖微微颤抖，表面平静回：「嗯，方便上班。」
内心却翻腾如潮：他怎么知道？这关心藏着多少试探？她咬紧牙关，不让目光对上他的眼眸，那双眼睛总能轻易剥开她的防线。他没逼，笑了笑继续喝，离开时小费照旧多，没留纸条。可门帘落下那一瞬，她才敢松口气，靠着吧台闭眼，胸口闷闷的悸动久久不散——该死，这感觉，从没淡去过。
半小时后，陈燁推门进来，便服裹着结实身形，坐吧台高脚椅：「霏霏，新店气氛不错。来杯柠檬皮油琴酒。」她调好推过去，笑问：「燁哥，巡逻路过？」他点头，聊了两句馆里新人，喝完起身：「新家安顿顺利吧？有事打电话。」付钱走人，温和如旧，没多留。
林霏收工时已凌晨，步行七分鐘回新家，街灯拉长影子。她煮麵当宵夜，望窗外夜语低喃霓虹，心想两个男人的出现像酒里不同尾韵，一个执拗一个稳，但吧台和新家才是她的主场。明天继续上班，她已准备好握紧自己的步调。
林霏的生活渐渐稳定，新家离夜语低喃近，步行回来总能吹着夜风清醒脑袋。她加班研发新酒单，客人反应热烈，日子忙碌却充实。琛宇柊和陈燁偶尔出现，都没再纠缠，她松了口气，专注吧台节奏。
几天后晚班，吧台前坐进戎凛峰。他穿休间西装，眉头微锁，点了杯威士忌加冰，低声说：「林小姐，度假村那晚是我没看好场子，琛总最近状态不好，老念着你。」
林霏调酒时手微微一顿，心头涌起一阵难以抑制的悸动——琛宇柊状态不好？她强迫自己稳住呼吸，笑了笑回：「戎哥，谢谢关心。过去的事过了，大家都好。」儘管嘴上轻描淡写，她心底却隐隐作痛，脑中不由浮现他那张熟悉的脸庞，久久难以平復。他喝完没多留，付钱时塞了张名片：「有事找我。」身影消失门外。
林霏收工已经凌晨两点多，背着轻便后背包走出夜语低喃后门，桃园街头静得只剩偶尔车声和远处霓虹嗡鸣。她低头走进熟悉巷弄，新家就在前面两条街，夜风吹乱马尾，带着点湿冷的秋意，让她清醒不少。脚步声在窄巷回盪，她正想加快步伐，后方突然传来警笛短促一响，接着是熟悉的引擎停车声。
陈燁的警车缓缓停在她身旁，车窗摇下，他探头露出剑眉星目的脸，深蓝便服下结实手臂搭着门框，笑意温和：「霏霏，这么晚还走夜路？这条巷子路灯坏了三盏，黑得危险，上车我送你过去，就两条街。」林霏愣了下，认出陈燁，心里涌起可靠感，点头拉开副驾门坐进去。车内有淡淡电解质饮料味，像他跆拳道馆后总递给她的那种。
车子平稳起步，陈燁没急着聊天，先开大灯照亮前路，随口说：「最近巡逻抓了几个小偷，专门撬巷弄机车。其中一个还想跑，被我一个过肩摔按地上，馆里新人听了都嚷着要跟我学。」他语气轻松，剑眉微扬，边说边示范手势，结实前臂肌肉线条在车灯下微微绷紧。林霏听着忍不住笑出声：「燁哥，你还是老样子，抓人跟对练一样认真。」他从后视镜瞥她一眼，眼底柔光闪过：「总得护着点，周围安全第一。」
两分鐘就到楼下，他停车，转头看她下车前，低声说：「霏霏，晚安。门锁好两道，最近小偷多，有事打我电话。」林霏解安全带，笑了笑：「谢谢燁哥，晚安。」她推门下车，背影消失进公寓，他静坐车里等灯亮才开走。林霏上楼开灯，心里暖呼呼的，陈燁总这样温暖不黏，像杯热柠檬茶，刚好解夜里的冷，不会烫伤也不会散。
林霏上楼开灯，坐在新家小阳台边缘，望着街灯拉长的影子，心里翻涌着对陈燁的思绪。她不是不懂他的心意，大学跆拳道馆那次对练后，他眼神就变了，陪练时递毛巾、夜归巧遇送她、低潮时还请牛肉麵，每一步都温柔得像春风。可这么多年，她从没对他动过心，感情的事怎么勉强？如果没遇上琛宇柊，她或许会试着接受那份稳定，但现在她知道心动是什么感觉——那种烫烈纠缠、痛到骨子里的悸动。既然尝过，就再也回不去陈燁的温暖平淡，她不可能跟他在一起。
她深吸口气，煮了杯热柠檬茶压下杂念，心里却忍不住担心戎凛峰口中那句「琛总状态不好」——他到底怎么了？脑中琛宇柊的视频阴影、铁臂拥抱与这隐隐的不安交错，但新家和新吧台让她清醒：心动不等于未来，她得选自己的路。