琛宇柊没再现身，林霏摇酒壶时表面心稳，手却微微一顿——VIP区空荡荡的，少了那道熟悉身影，心底涌起丝丝空落，像夜风吹过吧台的凉意。她脑中闪过他领口微敞的锁骨，暗想：这男人，就这么离开了吗？旧人渐远，新客新单才是前方，可夜语低喃灯光闪烁中，她步履轻快的外表下，藏着对他的隐隐想念，未来自己掌握，却握不住这份悸动。
林霏升职后第一週，夜语低喃迎来店庆活动，VIP区订满，她带领两个助手调製特调鸡尾酒。忙碌中，一桌企业客人点了十杯复杂变奏，她指挥助手压汁摇酒，动作乾脆，酒液清澈上桌时赢得掌声。贺远从旁观察，点头说：「霏霏，副调酒长名不虚传。」她擦汗笑了笑，心里踏实。
深夜VIP区忽然静了静，琛宇柊走进来，气质沉稳却疲惫，西装笔挺领带松开，古铜领口微敞露出锁骨线条，眼底血丝隐现，眉峰紧锁像压抑多日。他坐老位，高大身影挤满皮椅，修长手指轻敲檯面，低声点：「霏霏，一杯你最后给我的琴汤尼。听说升职，恭喜。」林霏听到那「最后」两个字，心里微微一颤，心想……这是他最后一次来找自己了吗？她调好推过去，乾琴酒淋柠檬皮油清苦扑鼻，他接过杯子，手指微颤，眸光锁定酒液缓晃，喉结滚动吞嚥，像在压心底翻涌的痛——她望着他这副模样，心里不捨涌上，那眼底碎裂与指节泛白，像极了分手夜的他，让她握杯的手微微收紧。
他抿一口，熟悉味道撞击旧忆——分手夜她蜷膝泪崩、他铁臂强揽换来「噁心」绝唱、这些月追寻的空虚全涌上。心如刀绞，偏执依恋化作无力，他沉默盯杯许久，胸膛起伏压低声音：「专案黄了，但我重啟，缺你手艺。最后一次问，不来宸极？」
话尾带颤，眼底碎裂如分手夜重现，灼热目光求证她决心，掌心捏紧杯脚，指节泛白，像握不住最后希望。林霏心头一紧，不捨如潮让她手指轻叩杯缘、目光短暂垂落，吧台灯光映在她捲袖的手腕上，映出细微颤抖。她深吸口气，试图稳住心湖的涟漪，却发现那熟悉的轮廓已悄然渗入心底最柔软处。
终于，她低声开口，声线轻柔得像夜风拂过酒杯：「琛总……我们谈谈吧。」
林霏细细端详他，眼底血丝密布如蛛网般缠绕，头发微乱几缕垂落额角，原本稜角分明的轮廓如今消瘦几分，颊骨微微凸显，让那张脸多了几分脆弱的苍白。她心里莫名一疼，如针扎般细密——原来自己仍心疼他，这份情绪像被尘封的酒液，轻轻一碰便溢散开来。
吧台后的冰块碰撞声忽然变得遥远，VIP区的低语也彷彿静止，她微微叹了口气，胸口那块闷痛稍缓，目光不由柔和几分。她的声音轻轻浅浅，带着天生特殊的好听嗓音，像琴汤尼的清苦馀韵，缓缓流淌：「琛总，你总说要我信你。可你说谎了，即使是善意的谎言，你还是说谎了。看在过去你救了我、多次照顾我，我可以给你一次机会。信任需要慢慢累积，我们从朋友当起，如何？」
琛宇柊的星眸骤然亮起，喜悦如新年烟火般在瞳孔深处绽放，铁臂微颤却克制住没伸出手，那双大手紧握杯脚，指节的白色渐渐松开。他喉头滚动，声音低哑带着难掩的笑意：「好，从朋友开始。我会用时间证明，霏霏。」
他缓缓举杯，杯缘轻轻碰触她的水杯，发出清脆的叮声，眼神温柔锁住她，像要把这一刻永远铭记。她转身从吧台下取出他会吃的坚果巧克力点心，那包装纸在灯光下闪着细碎金光，递过去时指尖不经意擦过他的掌心：「本店招待。琛总，你需要好好睡一觉了。」
她再次望向他布满血丝的眼睛，还有那消瘦的轮廓，轻声说：「还有，好好吃饭，好好打理自己。你是不是很久没有健身了？」林霏心疼的眼眸看着他，语调温柔如冬日暖阳，悄然渗进心底。
琛宇柊喉头微动，眼底涌上薄薄水雾般的感动，低声承认：「的确失眠很久了，即使睡前喝酒、吃安眠药都没用。头常常抽痛，涨得厉害，也就吃得少，更没心思健身。」他的语气里带着罕见的疲惫自白，太阳穴附近好几根粗神经浮起，脉络清晰，这是从前那个铁血总裁从未有过的脆弱。林霏听了更加担心，心里叹气，知道这样下去身体会垮掉。她轻声建议：「你可以试试睡前按摩头部，用薰衣草精油按摩太阳穴和颈椎……」
琛宇柊看着她，眼神有些期待，有些试探地问：「要不，霏霏，你帮我？」他的声音低柔，带着一丝孩子气的依赖。林霏无奈看向他，知道他不会自己动手，偏偏自己又放不下这份担忧，心湖微微摇摆许久，才轻声缓缓答应：「好……但只限今晚。」
琛宇柊很开心，星眸闪亮如星辰：「那今晚等你下班，去我那吧，我家比较大，舒服一些……」林霏轻声定下界线：「我只帮你按摩头部，没有其他。而且，我不会跟你睡同一个房间，同意吗？」琛宇柊虽然有些失望，眼底闪过一丝落寞，但这样的开始已是他奢望，便用力点头：「同意，霏霏，谢谢你。」
夜语低喃收工已过两点，霓虹灯逐渐黯淡，琛宇柊载林霏先回租屋取惯用薰衣草精油、头部经络梳、换洗衣服、睡衣与保养品，背包沉甸甸的，装满了她小心翼翼的界线。才上琛宇柊的SUV，他亲自开门让她上车，暖气扑面而来，古龙水气息熟悉撩人，让林霏气息有些紊乱——这味道太过熟悉，勾起过去亲暱片段：他铁臂圈腰、唇贴耳畔低喃的夜晚，她无力推拒的缠绵。
车行市郊，窗外夜色如墨，抵达别墅，主卧灯光柔和，king size大床整洁如新。她背靠床头靠垫坐在床上，腿上垫着软枕，让琛宇柊头枕其上。她沾抹精油的手指用经络梳轻梳太阳穴，指尖顺着脉络缓缓揉压，油光在灯下闪烁。
他闭眼低哼，紧绷颈肩渐渐松弛，热息拂过她腿侧，声音沙哑：「霏霏，你的手好暖……好久没这么舒服。」她心跳微乱，专注手法避开视线：「别乱动，好好休息。」指腹滑过浮起神经，他呼吸加重，空气曖昧升温。按摩半小时，他眼底血丝淡去许多，她轻推他起身：「好了，睡吧。我去客房。」他睁眼握住她手腕，眼神依恋却松开：「谢谢，霏。有你真好。」她转身离开，心湖漾开暖流，界线中藏不住悸动。
林霏走进隔壁客房，去浴室梳洗，热水冲刷一身疲惫，换上清新睡衣，抹保养品。躺在柔软大床上，闭眼却睡不着——琛宇柊就在隔壁，心跳加速，脑中回盪他低哼与热息。没多久，门传轻叩，琛宇柊缓缓推开，一副可怜样子，睡袍松垮，头发更乱：「霏，我睡不着……能不能睡你旁边？我保证不乱动……」林霏心下一软，若他依旧失眠，自己按摩不是白费，心里微微叹气，无奈起身。踩上他之前准备的专属居家拖鞋，走到门边，轻轻牵起他大手，走向主卧。琛宇柊知她温柔心软，嘴角微扬。
林霏牵他到大床，让他躺下，自己也侧躺上去，两人面对面。她无奈浅笑，眼底宠溺，轻声说：「好了，睡吧。」琛宇柊很满足，闭眼很快入睡，连日疲惫尽释。她望他安稳睡顏，心湖平静，夜静如水。