窗外是晦暗的天色，雷声远远低鸣，像是世界本身也在酝酿一场动盪。
屋内灯光摇晃不定，天花板上的灯管还没完全修復，时明时灭，像是紧绷神经的呼吸起伏。
一张战术大地图摊在会议桌中央，上面标着数十个红点与黑点，气流流转的轨跡被数位描线圈住，如动脉一般交织，正逐步被某种不明意志「重写」。
地图的标题，用笔跡潦草的红字写着：「夺天计画·初步推演」。
会议桌周围，坐着的不是各部门的首长，就是几位从退役中紧急召回的宗师榜老将。然而座位却有三分之一空着，椅背上掛着的制服上，还留着血跡未乾。
沉默，令人窒息地蔓延着。
「……再不出手，整个东港都要变成他们的实验场了！」终于，有人拍桌而起。
「可我们现在根本没能力主动出击！」另一人反驳，「你要让谁去？让林问吗？让一个还没完成试炼的新人去死？」
「我们已经失去了五位宗师了！」声音再高八度，「再等下去，就轮到你我——！」
老吴坐在角落，目光扫过这场争吵，沉默地捧着茶杯，杯中水已凉。他眼中有疲惫，也有压抑的悲愤。
大门被猛然推开，风灌进来，捲起桌面上的文件翻飞作响。
冷靖言一身深灰劲装，手持平板，气场如霜。白岳跟在她身后，依然是一身战甲，额角还有未擦乾的血痕，像刚从地狱回来。
「……够了。」冷靖言一开口，场中安静下来。
她目光冷冽，扫过眾人，一字一顿：「你们要吵，就吵去冷宫里吵。现在，黑榜已经啟动第二阶段的佈局。你们再不决断，就只剩一条路：亡。」
「你有证据吗？」会议桌末端的某个高层问，语气半信不信。
「有。」白岳将一块记忆晶片丢上投影台，一道立体影像浮现——
画面中，一座废港夜色中闪烁着闪电与气浪，一人赤足，空目无瞳，对上身披战甲的铁流老大——
「这是你们不愿面对的事实。」冷靖言轻声道，「你们在对付的，不是人类——而是打算重新定义人类的存在形式的人。」
大楼警报灯闪烁，一名安管人员衝进会议室，满脸惊慌：
「南区阵眼附近出现异常气压激盪，有人入侵——目标疑似……‘左计’！」
冷靖言冷冷说：「我已经说过，这里不安全了。」
老吴终于站起来：「我们，得啟动最后一道备案了。」
清晨微亮，玄心社后山的石道间雾气未散，松影婆娑如梦。
沉平站在道场外，一身布衣，依旧如昨日般平凡。他的气息极其内敛，宛如消失于天地间的一缕静风。林问站在他面前，语气中有些急切：
「师父，我想跟你一起去黑榜的总部。」
沉平看了他一眼，没有立刻回答，而是将手中那盏茶轻轻放下，慢慢道：
「那是我该去的地方，不是你。」
林问不甘心，还想再争，「但我已经——」
「你还没走到终点，就想走捷径？」沉平语气不重，却像钢针一样刺进人心，「你知道黑榜那里有什么？有太多你不懂的东西。」
苏静走出来，已整装待发，手中握着沉平给她的那封密信。「我会陪师父去。」
林问转头看她，她眼神坚定，无波无澜。她是沉平亲传弟子，也早已踏上那条从无门到无尽的路。
沉平背起一个旧旧的帆布包，临走前拍了拍林问的肩膀：「你要去的地方，是武协。你该解决的，是自己能解决的事。」
话落，沉平与苏静转身离开，一步一步走进晨雾之中。
林问怔在原地，久久不动。
风从松林间穿过，带来一点潮湿的青草味。阳光渐渐透过云层，一束束斜洒在地面上，如光的引路。
他低下头，看着地上的影子，脑海里一遍遍回想沉平说过的话：
「无门者，不是无家可归，而是处处皆为家。」
「止，不是停下，是在动中选择不动，是看见千万条路，却走一条最难的。」
林问坐在石阶上，闭上眼。呼吸慢慢沉稳，体内气息如泉水涓流，流入丹田，又经由经脉渐渐扩散。他想起经络图上那一点未曾贯通的节点，如今突然明亮起来。
他没有用任何姿势，没有啟任何招式。
但身边的气流，却开始慢慢旋动。
止中有动，动非为战，而是为了活下去，为了保护该保护的、为了回应这个破碎世界给予的善意与希望。
他站起身，拍拍衣服，嘴角浮起一丝几近无声的笑。
林问下了山，一路无话。
阳光越来越明亮，他的步伐也渐渐稳定下来。走到半山腰时，他摸出口袋里的手机，讯号格缓缓冒出来。儘管这段时间他习惯了没有网路的日子，但某种熟悉的声音，还是让他忍不住打开了联络人页面。
刘子昂的头像还是一样，是他某次直播时被截到的一张搞怪表情。
林问犹豫了一下，点下了拨号。
第三声响起时，电话接通了。
「哎哎哎——哎我天！你终于给我打回来了！」
刘子昂的声音炸裂般地衝进耳膜，林问差点把手机拿远些。
「还活着啊？」林问笑了笑。
「我才该问这句好吗！」刘子昂气得直拍桌子，「你知道外面什么情况吗？你失联这几天，黑榜像打了激素一样疯狂开图！我粉丝都在问林问去哪了，我说你去深造了，他们还以为你去录武侠选秀节目了！」
「……你倒是还挺忙的。」林问语气里带着一丝久违的调侃。
「废话！我可是你专属纪录片导演兼战报分析师兼社群经营总监。」刘子昂咳了一声，语气稍微严肃起来：「但话说回来……你现在在哪？没事吧？」
「我在玄心社，刚下山。」
「靠！」刘子昂又是一声惊呼，「那你见到……见到沉——」
「他是什么样的人啊？」刘子昂轻声问。
林问沉默了一下，才道：「平凡。平凡到你可能会错过。」
「那他……教了你什么吗？」
「他说，不要困在门里，要走出去，走到更大的世界里。『止』不是一招，是选择，是你如何去看这世界，怎么去应对这世界。」
刘子昂没有马上接话。半晌，他低低说了句：
「这种话你说出来，突然有点像个男主角了欸。」
「不过说真的——」刘子昂又活过来了，「武协那边，现在情况真的不妙，我还在帮你监控，他们好像快守不住了。网上开始有人怀疑整件事，舆论压力山大。」
「我知道，我要去那边。」
「你疯啦？你不是刚从修炼模式出来……」
「我不是去战斗的。」林问语气平静，「是去解决我自己的事。」
刘子昂那头沉默了一会儿，接着淡淡说：
「那你记得把手机电量充饱，这次我可不帮你养书店了。」
「店已经交给顾清音了。」
「哇哦——情侣同居实锤？」
林问翻了个白眼，「掛了。」
林问收起手机，呼出一口气。
他终于明白，「止」从来不是为了战斗而存在，它是走过慌乱、穿越迷雾、在动盪的时代中保持清醒的方式。
武协大楼今天异常安静。
林问站在门前，头顶的天空灰得压人，一层薄雾如鬼魅般在街口打转。他抬头看了眼那栋毫不起眼的现代建筑——老旧的灰色砖墙，阳光照不到的深色玻璃，平凡得像社区健身房的外墙。
但今天，这栋大楼不寻常地沉静。
踏入第一层，空气乾涸如沙漠，他下意识收紧了呼吸。前台没人，连椅子都歪倒在一旁，像是有人匆忙逃离时撞翻的。墙角的保全监视器滴着红光，却不再旋转。
他轻步而行，进入第二层。
走廊的灯忽明忽灭，墙壁上是一道道浅褐色的血痕，像有人挣扎着拖行留下的残影。有的地方血已乾涸结壳，有的却还未彻底乾透，渗着腥甜的味道。
林问没说话，只是握紧了拳，脚步更轻了。
他迈向通往第三层的楼梯，心里闪过的是那通通话时刘子昂的声音：
「黑榜有动作了……而你是唯一还能走进去的人。」
当他刚踏上楼梯，还未踏上第一级阶梯时——
「我还以为你会逃，林问。」
他站在三楼的楼梯转角处，身形修长，依然穿着那套灰白的实战服，无尘无皱，像是刚从某场优雅的晚宴上离席。不同的是，他的左手拎着一柄染血的细刃，剑尖低垂，正滴下最后一滴红色。
「这里的人……都是你做的？」林问盯着他，声音低沉。
左计没有立刻回答，只是擦了擦剑，笑道：「我只是来做清理工作的。这座大楼里，还剩下谁不重要。你……才是今天的主角。」
「不，我不是来挡你的。」
他慢慢走下楼梯，脚步稳定而从容，像是在踏进自己设计好的剧本。
「我是来，结束你这场徒劳修行的。」
他最后一步踏下，与林问面对面而立。
「止？」左计轻声吐出那个字，眼神中竟多了一丝嘲讽，「我已经破解它了。」
气流自两人足下炸起，风压将两侧玻璃门震得嗡嗡作响。
武协大楼二层楼梯前，气流彷彿凝结成无形之墙。
林问抬起头，一道笔直如剑的人影自阴影中走出，步履轻微却彷彿踩在神经上，每一步，都有种令人不安的韵律。那是「左计」。
他面无表情，双手负后，目光扫过林问，淡淡道：「你不是我的目标。但你是个变数。」
林问紧握双拳，气息沉入丹田。沉平教过：「对于变数，他们会先观察，然后抹除。」
「我会控制在八招以内。」左计语气冷如术式，「让你明白，你的『止』，不过是一场运气的巧合。」
话音未落，地板瞬间裂开一道微不可见的痕——那是左计瞬步撕裂气流留下的爪痕！
他如一阵风般逼近，单手如刀，一记侧斩，攻向林问的颈侧动脉，角度之精准，近乎医师手术。
林问不躲不避，脚下纹丝不动，双肩微沉，气从脊椎直贯双臂，丹田镇压全身浮动的气机。
——「止，一切不动，任万象扑面而不移。」
掌风斩至，竟如拍中磐石，反震之力让左计微微一震。
「……不错。」左计冷声低语。
他脚尖一点，重心换至左侧，另一手旋腕如轮，一记劲旋肘砸向林问胸口，招式看似简单，实则气劲内含「裂劲」，专破防御气场！
林问依旧不动，却将意念收束于胸前两肋内侧经脉，吐息间让气机如莲开展，让这一击无从落力。
气浪震盪，林问衣襟微颤，但人却如山而立，眼神不闪。
左计目光终于出现变化：「你的『止』不是招式，而是……感知与气的对抗？很有趣。」
他眼底一闪，露出一抹杀意，声音更冷：
「但我现在——要开始计算怎么让你动起来。」
第三击、第四击、第五击连环而至。
左计双手如幻影，一指戳向林问眉心，一肘撞向腰椎，一脚旋扫膝关节——每一招都避开人体强硬处，直指气机紊乱的破点。
林问的气息已出现波动，但他咬紧牙关，强压内震，靠着对经络走向的深刻理解，一点点调节节奏，让身体自然卸力。
他像是一座看似将崩的石像，却总能在关键瞬间调整角度、姿势与气脉，抵住狂风暴雨。
左计停下脚步，终于不再出手，似在观察什么——
他伸出手，在半空中画下一个看似无意的圆。
林问忽然觉得，空气像是变重了。
那是左计第六击前的「封气」。
这是……真正的第一个陷阱。
林问察觉异样的瞬间，已然为时过晚。
左计站在几步之外，手指虚空点落，看似随意，其实精准至极——每一指都落在天地气机的交错点上，如布棋一般，一瞬之间，一座无形气阵已然成形。
光线彷彿被抽离，走廊陷入一种诡异的静默。
林问脚下的气流开始打转，一股又一股细微如丝的气刃从四面八方浮现，不带杀意，却宛如无数寒针，蚕食着他全身的气机节奏。
「这不是你能破解的东西。」左计低声说，语气里带着一丝傲然，「你已在局中，踏出一步，你的气就会乱……乱即碎，碎即败。」
这一刻，他感觉到自己就像落入了漩涡中央，每一次呼吸都牵动着气刃变化；每一寸经络，都在和外界的力场博弈。
他一动——破的是自己。
林问喉头一甜，气脉被削得有些刺痛，但他没有退。
他忽然想起沉平说过的一句话：
——「止，非止步，而是止心。」
于是，他不再思考破阵之法，而是让「心」不动。
一口气，自丹田涌起，如静水润地，缓缓流向四肢百骸。他将全部注意力收束于足底涌泉穴与双膝膝眼之间，经络相扣，如太极缓转，气从体内逆行而上，自脊椎贯顶，復又沉入丹田，宛如天地循环。
——他做到了「不动如山」的真諦。
就在气机环转圆满的一剎那，林问忽然睁眼。
这一声爆喝，不是出于声带，而是由气机所发，无形的气浪向外迸射，激得整个楼道气场紊乱，左计所佈的气刃迷阵在这一声里如被骤风扫落的尘埃——
空气重新流动，光线亦回归现实，四周那令人窒息的压迫感倏然消失。
左计眼中终于露出震动之色。
他喃喃：「居然……以『止』破局……」
林问大口喘息，额上冷汗如雨，刚才那一口气若再断，他可能筋脉逆衝而亡。
左计面色漠然，却忽然举手——
左计眼神微眯，脚下劲风一转。
他手臂一震，掌风蓄起，气息瞬间凝若钢铁，朝林问一掌推出！
掌未至，整座武协大楼第三层已如被刀锋劈开，空气断裂，气墙崩塌。
这一掌，封锁了所有气机的流转。它不是单纯的力量，而是针对「气势本身」的切割。它断的不是林问的身体，而是他所有出手的可能——
一掌封死三式，八脉尽灭。
林问只觉身周每一寸空气都开始崩碎，甚至呼吸之间也被凝滞。他的「止」，这一刻宛如被掐断源头，无法生出一丝气劲。
这一招，正是贺长风所创，为破无门、破止而生。
林问脑中闪过沉平的话：
「止，不是防守。止，是不守于一。无门，方无所不门。」
他忽然放弃了凝守丹田的念头，放弃了所有招式的起手式。
他任意识沉入气海，将方才被左计掌劲激起的馀风、气刃残势，「借来」为己用，逆转而上！
风刃旋起，化掌为风，风中含刃——
他踏前一步，迎向断势掌，并未以掌对掌，而是以空化实，借势导风，引敌为破！
两股气机相撞的瞬间，林问的身影竟从断势掌中央穿过！
他的气劲像是被左计自己的攻击激活——不，是借敌人之势以成我之破！
掌风倒转，风刃疾斩，划破断势掌的封锁！
左计身形一震，猛退三步，额角有一缕细细血痕浮现，眼中终于第一次流露出惊骇。
「你……居然能借我之势而破我之掌……？」
林问气喘如牛，但眼中如霜雪初融，迸出前所未有的清明。
「你说无门无救，止无可止……那我就——无中借门，止中藏攻。」
而林问，第一次用自己的「止」，破了敌人的杀式。
下一击，将会是——生死之争。