我深吸一口气，把那股混着血腥气的甜腻味道压下去。
猫着腰，我溜到舞台角落，躲在那张预备好的书案后面。
这里是阴影区，灯光扫不到，台下的东西也看不太清我。
我蹲下身，只露出一双眼睛，死死盯着舞台中央。
锣鼓声停了，丝竹声悠悠扬扬地响起来，是《牡丹亭》里那段最经典的《游园》前奏。
周清砚还跪在那里，他低着头，宽大的儒生袍子罩着他，整个人缩成一团。
他的背在抖，幅度很小，但在舞台强光下，看得一清二楚。
这不是演的。
我知道，他是真的怕。
他怕接下来要落在他身上的那根棍子。
接着，林静动了。
她从舞台的另一侧飘了出来，水袖一甩，莲步轻移，每一个动作，都跟戏文里走出来的杜丽娘一模一样。
她脸上挂着淡雅的愁容，眼神飘忽，像是在寻找什么，又像是什么都没看。
演得真好。
好到我差点忘了，她袖子里藏着一串死人的指骨，身体里灌满了能让人发疯的药。
她和周清砚开始对戏，唱词，念白，一板一眼，完全是按照我们商量好的、那个篡改过的《牡丹亭》本子在走。
周清砚的声音带着颤，但吐字清晰，把一个偶遇佳人、心生爱慕的年轻书生演活了。
林静的嗓音清亮，带着少女的娇羞，和他一问一答，把那份初见的悸动演绎得恰到好处。
台下那些黑影，很安静。
那股嗡嗡的共鸣声，平缓而持续，像是满足的叹息。
我稍微松了口气，手心里全是黏腻的汗。
我瞥了一眼侧幕。
墨先生的黑影，像一尊铁塔，立在那里，一动不动。
他似乎很满意。
这出戏，按照他设想的轨道，平稳地跑着。
很快，戏走到了《惊梦》。
这是重头戏。
按照剧本，杜丽娘游园归来，倦极而眠，在梦中与书生柳梦梅相会。
灯光暗了下去，只留一束柔光，打在林静身上。
她斜倚在一方美人榻上，做出沉睡的姿态。
背景的乐声变了。
一支洞箫吹出婉转的曲调，如泣如诉，在空旷的戏园里回荡。
周清砚扮演的柳梦梅，从舞台的另一侧，走入“梦境”。
一切都还正常。
就在这时，那洞箫的调子，拐了一个微不可查的弯。
原本柔美的旋律里，好像掺进了一根冰冷的丝线，让听的人心里无端一紧。
林静，或者说“杜丽娘”，开始唱了。
“原来姹紫嫣红开遍……”
她的声音，还是那么柔美动听，唱词也是经典的那一句。
台下的嗡嗡声，没有变化。
我捏紧了手里的剧本。
来了。
周清砚按着排练的路数，走到她身边，做了一个多情的揖，念出他的词：“小姐，为何在此独自叹息？”
林静没有立刻回应。
她缓缓抬起眼，看向周清砚。
她的眼神，不对劲。
那不是梦见情郎的惊喜与娇羞。
那里面，是一片空洞的迷茫，还带着一丝被惊扰的恐惧。
“……似这般，都付与断井颓垣。”
她唱出了下一句。
词，还是《牡丹亭》里的词。
可那个味道，全变了。
她唱的不是春光易逝的伤感，而是一种彻头彻尾的绝望。
仿佛她看到的，不是什么满园春色，而是一片真正的，烧成白地的废墟。
周清砚的身体，僵了一下。
他脸上的表情管理差点失控，但还是硬生生接了下去：“小姐说笑了，这良辰美景，奈何天……”
他的声音，比刚才干涩了不少。
“良辰美景？”
林静轻声重复了一遍，像是听到了什么笑话。
她没有接着唱，而是从榻上慢慢坐了起来。
她看着周清咽，又好像在透过他，看别的什么东西。
“我见的，不是良辰美景。”
她用念白的方式，一字一句地说。
“我见的，是一座牢。一座……用金玉堆砌，用人血浇灌的牢。”
这几句，剧本上没有！
我心里“咯噔”一下，手一抖，差点把剧本掉在地上。
台下的嗡嗡声，瞬间有了一个微小的停顿。
就像一个人正在舒服地哼着小曲，突然被人掐了一下脖子。
周清砚的脸，唰地一下白了。
他站在那里，嘴巴半张着，完全不知道该怎么接。
“你……是谁？”
林静看着他，继续问。
她的声音，开始发冷，那种属于少女的柔软，正在飞快地褪去。
“为何你的脸……我看不清楚？”
她伸出手，仿佛要去触摸周清砚的脸。
周清砚下意识地，往后退了半步。
就是这半步，让台上的气氛，彻底凝固了。
“我梦见的，”林静的手停在半空，五指慢慢收拢，“不是一个书生。”
她的声音越来越高，越来越尖利，像一把锥子，刺穿了婉转的箫声。
“是一张嘴！”
“一张……没有五官，只有牙的，血盆大口！”
“它要吞了我！”
“轰——”
台下那死寂的沉默，被一声巨大的共鸣引爆了。
那嗡嗡声不再是平缓的，而是变得狂躁，尖锐，像是一万只被惊动的马蜂，要把整个戏园的屋顶都掀翻。
我看到，前排的那些黑影，开始剧烈地晃动，蠕动，仿佛从座位上直起了身子。
完了。
这两个字，重重砸在我脑子里。
林静疯了。
她把底牌，就这么直接掀了。
周清砚已经完全呆住了，他忘了自己是柳梦梅，忘了自己在演戏，他只是一个被吓傻了的人，站在那里，浑身发抖。
侧幕！
我猛地扭头，看向墨先生的方向。
那个黑色的身影，动了。
他往前踏了一步，从阴影里，走到了灯光的边缘。
他脸上的关公脸谱，红得像是要滴下血来。
我看不到他的表情，但我能感觉到，一道冰冷的，带着实质杀意的视线，穿过整个舞台，钉在了林静身上。
林静好像完全没感觉到。
或者说，她不在乎。
她站了起来，水袖一挥，不是戏曲里优美的程式化动作，而是充满了愤怒与恨意的一记抽打。
她没有看周清砚，而是猛地转向台下。
她面对着那片骚动、狂乱的黑暗，面对着那些不可名状的“观众”。
她张开嘴，唱出的，不再是昆曲的婉转。
那是一种混杂了血与泪的，凄厉的控诉。
“问苍天，何以真心换利刃！”
“问厚土，何以痴情付劫灰！”
她的声音，穿透了所有嘈杂，回荡在戏园的每一个角落。
这不是杜丽娘的哀怨。
这是小云仙的血泪。
是她被背叛，被凌辱，被投入火中时，发出的最后嘶吼。
伴着她的唱腔，旁边那几个一直吹奏乐器的鬼魂乐师，也疯了。
它们手里的乐器，不再流淌出曲调，而是发出了各种扭曲、刺耳的噪音。
唢呐吹出了送葬的悲鸣，琵琶弹出金铁交击的杀伐，大鼓被擂得如同奔雷。
整个舞台，成了一片混乱的炼狱。
就在这片混乱的中央，林静抬起手，指向了二楼的正中。
那个最尊贵，也最黑暗的包厢。
“你看！”
她厉声尖啸，声音已经完全嘶哑。
“你看这出戏，可还满意！”
随着她这一指。
整个戏园的狂躁，戛然而止。
所有的声音，嗡嗡声，乐器声，尖叫声，在一瞬间，全部消失了。
死一样的安静。
我甚至能听到自己心脏狂跳的声音，咚，咚，咚。
然后。
“啪啦——”
一声脆响。
从二楼那个包厢里，清晰地传了出来。
像是一个杯子，被人狠狠地，摔在了地上。