李峋思考了很长一段时间。
他穿着黑色的衬衫，肩膀落下了一道凌厉的弯度，看起来顽固又疲倦，可从他的神情里，又什么异常都看不出。
他从前就是这样，付一卓心想，看似不近人情，其实却很能给人安全感。他很牢靠，只要他挡在前面，其他人就什么都不用担心。
他从不在乎吃苦受累，也从不抱怨，即便命运真的不公平。
付一卓有点心酸。
“峋。”
付一卓长着一双不错的眼睛，不扯淡的时候深邃又坚毅，他对李峋说：“你身边还有人在。”
李峋默默看着他。付一卓声音沉稳道：“虽然不多，但都是很厉害的人，你真的不需要什么事都自己来。”
李峋神情有片刻的恍惚，付一卓靠近他，语气强硬。
“你是我弟弟，你得听我的劝。”
弟弟……
这词让人联想起很多事，李峋低下头。
几米开外，小朋友一个追着一个，又打又闹。
孩子们正处在最无忧无虑的年龄，声音稚嫩，充满希望，仿佛多抢一块老师的外国巧克力就是世上最大的快乐。
他裤兜里揣着一张已经皱得不像样的照片。
有人留了它七八年还完好无损，可到他手里七八天都存不住。他不擅长保留这些脆弱的物件，就像他不擅长应对那些柔软的情感。
地板湿了。
付一卓默不作声拿起棒球帽，盖到他头上。
李峋的忍耐力很强，所以他流眼泪，格外让人心碎。
李峋按住帽子，头埋得越来越深。他想忍住的不止是眼泪，还有脑海中不断闪现的，那段一去不回的金色年华。
“我总是在做自己的事……”李峋声音低哑，“我以为我走得很快，其实什么都晚一步，等意识到的时候一切都结束了。我妈是这样，李蓝是，还有其他人，我永远只能得到一个自我安慰的结果。”
李峋抬起头，眼底发红，咬牙道：“你知道么，我在那家公司见到高见鸿和方志靖，我满脑子想的都是怎么才能弄死他们俩，尤其是高见鸿！”
“峋……”
“可我始终想不到合适的办法，”李峋摇头，“我知道他有理由恨我。”
裤兜里那张照片上，也有高见鸿的一角身影。
“他曾经很信任我，”李峋淡淡道，“他们都曾很信任我。高见鸿刚开始并不想跟我干，是朱韵费很大力气拉他来的。但我从来没关注他们之间是怎么沟通的，说实话我不在乎。”说到这，李峋笑了。“任迪说得对，我是个混蛋。”
“我不同意。”付一卓皱眉道，“你确实一意孤行，也犯了错，但事情发生都是有原因的，单纯怪罪一个人不公平。”
“不过这都无所谓了。”李峋起身，高大的身材时生出一股无形的压迫力，他目视前方，声音冷漠阴狠。“我不管他们怎么恨我，该是我的东西一件也不能少，那家公司不能有姓方的在。”
付一卓说：“你打算怎么做？”
“让他滚。”
“他会滚吗？”
“不会没关系，” 李峋瞥了付一卓一眼。“我可以教他。”
这一眼，一切都回来了。
付一卓坐在小马扎上，像个小学生一样维持着仰视的姿态。
昨天任迪给他打电话，破口大骂了一个多小时，这对极少打电话的任迪来说十分难得。付一卓绅士风度，不管任迪再怎么骂，他都好声好气地哄着，他一直在对任迪说，李峋不可能会变。
时间会磨平一些人的棱角，也会淬炼一些人的灵魂。
付一卓舒心地往后面的大镜子上一靠，望着天棚感叹：“六年，一晃就过来了。哎，你看哥这些年是不是完全没变化，还是那么帅？”
李峋没理他，低头点了一支烟，付一卓瞬间踹了他一脚。
“教室禁烟！”
屋里还有两三个小朋友在玩耍，李峋不耐烦收起。
付一卓好心规劝，“你少抽一点吧，对身体不好，你看弟妹都戒烟了，人还是要多听劝。”
一阵玄妙的沉默。
付一卓对上李峋的眼神，感觉气氛不太对劲。
“那个，峋，弟妹那边——”
“我回去了。”没等付一卓说完，李峋开口打断。
付一卓震惊，“这么早？”
“有事。”
“你才出来几天？”付一卓皱眉，“你怎么总有事？”
李峋头也不回走到门口，付一卓赶紧追上他，李峋推开门，外面夜色已深。
付一卓道：“都这个时间了啊，是时候去找下弟妹了。”
“……”
“去吗？我开车送你。”
李峋沉声，“别跟我提她，我没功夫想她。”
“等你有功夫想的时候就晚了。”
付一卓借着浓深的夜色，刻意忽略了李峋眼神中的警告，语重心长说：“峋，你看你又任性了。”
李峋危险地眯起眼睛。
付一卓问：“你就不想知道弟妹身边那个男的是谁？”
“不想。”
付一卓欠欠地说：“你不想我也要告诉你。”
李峋狠狠咬牙，大步离开院子。付一卓在后面寸步不离。李峋身高腿长，付一卓更高更长，追起来轻轻松松，还有聊天的闲余。
“他是个画家，叫田修竹。”
李峋的脚步猛然停住，付一卓差点撞上去。
李峋低声。
“叫什么？”
“田修竹，是叫这个吧，我记得应该是……”
李峋是个不喜欢回忆过去的人，这是从小养成的习惯。大概是因为儿时的记忆里很少有能称之为“快乐”的东西在，所以他只向前看，快刀斩乱麻，摒弃一切他觉得不必要的东西。
所以他的生命经常是脱节的。
以前离开那个家的时候，他想放弃李蓝；后来高考结束了，他想放弃付一卓；如今从监狱出来，他也打算放弃那段校园生活——
直到他看到那张照片。
那时他满脑子里充斥着吉力公司的事，分不出丝毫精力去想其他。但那照片威力太巨大了，它将他和过去彻底连在了一起。
从那一刻起，他开始回忆了。
他惊讶自己对记忆的掌控力，他发现其实他谁也忘不了，他的大脑皮层清晰地存储着那些看似被遗忘的细节，他甚至记得第一次帮付一卓代考时，数学试卷最后一道题的答案是什么。
所以他当然也记得田修竹是谁。
他记得朱韵第一次帮柳思思写的英语作业，记得她去中医馆时的偶遇，也记得他们在美术馆三楼七号展厅看到的那幅画，还有她提起“天才画家”时的神情。
该死的照片。
“……峋，峋？”
李峋回神，冷冷地看着付一卓，沉声说：“以后别跟我提她的事。”
付一卓凝神几许，脸上的表情忽然端正起来，他对李峋说：“事业问题你是高手，我就不帮倒忙了，但是感情问题，说实话你太幼稚了。”
李峋又要走，付一卓这回直接挡在他面前。
“你是不是怀疑弟妹跟那画家在一起了，你问过吗？”
“问她？”李峋直接笑出来，“你让我去问她这些？”
“……”
或许是那笑容着实有些恐怖，付一卓换了个角度切入。
“你对待感情太偏执了。”
“这件事到此为止。”
夜很宁静，暗处有小虫子不时嗡鸣，细微躁动。
付一卓退后半步，手掐着腰，极少地在李峋面前露出“哥哥”的姿态。
“峋，如果说从小到大有什么是我绝对不会从你身上学的，那就是对待女人的方式。”
李峋侧过头不看他，付一卓说：“你太缺乏风度。”
李峋冷笑。
付一卓面不改色地说：“女人是这世上最娇贵的花，一点风吹草动都会影响色泽，她们心血熬得比男人快很多。”
李峋手插兜，看向一旁，完全听不进去。
付一卓严肃道：“你要知道，你当初没有给任何人机会，你只为自己做下决定。所以你不知道那段时间里别人都是怎么度过的。”
李峋嘴唇抿成一条线。
付一卓：“如果大家六年来都沉浸在你的事里，早就油尽灯枯了。”
李峋死死抿唇，倔得就像一根扳不弯的钢条。