“我……”
这个问题比电影问题更加深奥难解，赵亦想了半宿，想得彻底失了眠。
她活得像一头骡子，只奔着眼前的那根胡萝卜去，从前那根胡萝卜名叫“爸爸的认可”，后来那根胡萝卜名叫“周铭诚的认可”，现在胡萝卜突然不见了，她一下子就失去了方向。
拼命想搞懂自己究竟错在哪里，不过是她最后能抓住的一点方向。其实弄懂了又怎样？她在电影投资界东山再起又怎样？赚上亿身家又怎样？
心里是空的。
闹钟响时，赵亦觉得自己压根就没睡着过，简单洗漱了出门，程小雅被吵醒，探出半个脑袋：
“要去多久？”
“至少三个月。”
“注意安全啊小妞。”
“这些年缅方的禁毒力度大，边境没那么乱了。”
“我是说那只大灰狼，你别傻乎乎被吃了！”
“人家对我早没兴趣了。”
程小雅抽了抽嘴角。可以，温水煮青蛙，已经快熟了。
……
赵亦拖着箱子走出小区，掏出手机刚想要叫车，背后一辆车对她闪了闪远光灯，回头看见一辆高顶奔驰，阿汤正从驾驶室对她欢快地挥手。
车门开启，安迪二话没说帮她将箱子拎上车，柏钧研大喇喇坐在门口，长腿舒展靠在座椅上打盹，连墨镜都没带一副。
赵亦紧张地环顾四周，天还没亮，只有环卫工人在劳作，她闪身上了车，飞快按下关门钮。
“眼睛怎么了？”柏钧研掀开眼皮看了赵亦一眼。
“失眠。”
“你小孩儿吗？要出远门这么兴奋？”
“……”
“坐我后面来。”
赵亦不明所以，坐到柏钧研身后的座位，他指了指自己脖子：
“帮我捏。”
……这位少爷，您一大早冒着被狗仔偷拍的危险，就为了让小的给你捏肩？
“赵姐，我待会儿给你发一个按摩手法，你路上没事可以学一学。”阿汤看她愣着，体贴地说了一嘴。
……为什么她要学？
“钧哥练完肌肉需要按摩放松。一日三餐的营养配置待会儿也会发给你。其他好像没啥特别需要注意的了，钧哥不难伺候的。”
“……什么意思？”
“钧哥去边境没法带太多人，武哥过去，我就没法去了，武哥粗枝大叶也不会照顾人，这段时间钧哥就拜托你了。”
“为什么要拜托我？”赵亦大惑不解。
“你不是助理么？”柏钧研瞄她一眼。
“我是导演助理！”
“不想想自己怎么当上的这个导演助理？还有没有一点感恩之心？”柏钧研回过身，抓住赵亦的手，放在自己脖子上。“这里。好好捏。昨天做了那么多菜，脖子酸死了，你帮上一点忙了没有？花花都比你有良心。”
第49章 孟钦
赵亦点一盏煤油灯，趴在桌上研究分镜头剧本, 时钟指向凌晨两点, 门外大风大雨, 整个酒店大堂只剩下她和几名前台服务生。
她在缅甸孟钦。
东部自治区首府, 距离著名金三角不过百余公里, 曾经广泛种植鸦片、生产海洛因和黄砒，自从上世纪90年代开始禁毒, 依托中国邻边城市发展特色旅游, 渐渐洗脱了罪恶色彩。
至少表面看来如此。
治安宁定，民风朴实, 附近高山密林中留有当年坤沙军团遗址, 城内还设有禁毒纪念馆，十分适合《狼牙》的拍摄。赵亦和工作团队先行抵达, 准备了将近半个月, 只待主创一行到来便可开拍。
她正是在等主创团队的到来。
预定的行程是今夜抵达, 谁知遇上了极端天气, 脆弱的电力网络断了，强大的中国联通也不通了，酒店备用发电机时断时续，生活制片和小助理在大堂里等得哈欠连天，赵亦主动下来换他们上去睡觉。
反正她也睡不着。
山路崎岖, 随时可能爆发山洪, 主创团队已经比预定时间晚了三个小时, 至今音讯全无, 每一秒都让人揪心。
酒店是孟钦唯一的一家星级酒店，英国殖民时代建筑，大堂挂着圣经主题的大幅油画，撒旦诱惑夏娃偷食禁果——从此人类知羞耻，分善恶，女子恋慕男子，世代承受生育之苦。
油画在煤油灯微弱的火光中跃动，夏娃睁大惊慌的眼。生即苦痛，爱亦苦痛，吃下果子她便懂了。
城市突然断电的时候，赵亦正在网上看一段采访。
电影节红毯，柏钧研和mia携手出现，光这一段就被剪辑回放了三遍，配惊爆标题字“有女同行！再度破例！”柏钧研这些年绯闻不沾身，上红毯不带女伴，上微博不与人互动，上节目绝口不谈感情问题，这些习惯都在mia回国后被一一打破。
她新注册的微博，他第一时间回粉并转发留言，她说“我已归来”，他说“欢迎归来”，一夜让她狂涨粉丝800万。娱乐八爪鱼的主持人小八冒死问他到底什么时候才会考虑婚姻大事，他居然平心静气回答：“最近开始考虑”。现在又带她去电影节，从车里将她请出来时，所有媒体都找到了当天的封面图片，还有什么柏太太更具有话题性？
红毯主持人小八看到这一幕，采访到一半的新闻局官员都无暇顾及，举着话筒飞扑过来，再接再厉问了一个更大胆的问题：
“所以您右手边这位是考虑之一吗？还是唯一呢？”
这问题没头没脑，但所有人都听懂了，一大簇话筒凑得更近。柏钧研稍稍一愣，看了一眼mia……
采访便正好停在了这里。
赵亦再次打开手机，没有信号，视频持续缓冲，定格在他们两两对视的画面——从身高到气质都十分速配，随便一定格都能上媒体通稿，越看越心烦，她伸手关掉了视频。
与此同时，眼前突然一黑。
一件衣服盖上她的脑袋，青柠味，爽朗如七喜汽水，一个声音在衣服外闷闷响起：
“怎么又只剩你一个人，就你喜欢拼命。”
赵亦将衣服从脑袋上扯下，颜忱书黑着脸坐在她对面。小帅哥昨日刚进剧组，被公司强行送来的缅甸，一路上怨气冲天，看到赵亦倒是意外惊喜，此前他不知道她也在组里。
“本子和角色我都不喜欢，公司偏要让我来，说要和师兄捆绑销售，将来才好当他接班人，凭什么我就只能是个复制品？”
少年十八岁，正处在全宇宙唯我独尊的中二病巅峰期。
赵亦试图与他讲戏，讲这个线人角色究竟有哪些闪光点，他根本听不进去。时隔数月，少年比之前叛逆许多，脸还是那张阳光灿烂脸，态度却多了一些霸道和偏激——比如现在，他将自己的棒球外套披在赵亦身上，帮她将拉链拉好，完全不容她拒绝。
赵亦多少有些尴尬，想想不过是个孩子，便随他去了。
可他居然还伸手揉了揉她的脑袋：“你上去睡，我留下来等。”
这动作就有点没大没小了，赵亦直往后躲，竟又被他拍了拍脸：“快去，乖。”
在颜忱书进一步放肆之前，赵亦抬手扣住了他的手腕，血气旺盛的少年，体温都比一般人稍高一点，她忽然冒出一个不妙的想法——他看她的眼神，是不是有点太灼热了？
就在这时，大堂的门被人从外面推开。
外面冷风冷雨，一行人夹着风雨走进来，赵亦转过头，第一眼就看到那个让她牵肠挂肚的人，他正好也看过来，看她身上长及膝盖的棒球外套，以及她和颜忱书交握的手。
赵亦讷讷松开了颜忱书。
……
男女主角和导演，外加私人、公务、片场助理一大堆，瞬间填满了酒店大堂。好在发电机又重新恢复了工作，赵亦跑前跑后，很快帮大家办妥了入住。
阿汤从头到尾盯着她看，时不时再去看柏钧研，两个人都不动声色，仿佛不认识彼此。
难道是他认错了人？
她看起来确实和之前不太一样，扎利落马尾，穿男式棒球服，忙前忙后照顾到每一个人，还真像个称职的助理……门卡递到阿汤手中，他忍不住开口探问：“赵小姐……？”
赵亦抬眼看他，再看他身后一堆大包小包，抱歉地冲他笑：“行李员已经下班，可能要麻烦你帮柏先生送一下行李。你的箱子可以给我，我帮你拿上去，我房间就在你隔壁。”
赵亦仰面躺在床上，反复回放刚刚出现的一幕：mia在电梯口与柏钧研互道晚安，临行还亲了亲他的脸。
其实也没什么不妥。
mia从长相到性格都很洋派，在国外，吻脸礼是再平常不过的礼仪……如果她连这个都不能接受，要怎么接受剧本里的激情戏？
荒唐念头一闪而过，赵亦捂住滚烫的脸。激不激情与她何干？她有什么资格接受或者不接受？
赵亦在床上翻来覆去，这时走廊传来脚步声，由远及近，停在她的隔壁。
开门，关门，插电卡，空调发出滴滴声……这家酒店的客房隔音极其够呛，两个屋子中间仿佛就只隔了一张纸板，赵亦搓了搓发烫的脸，将阿汤的箱子拖到隔壁门口。
正要抬手敲门，门开了。
高大的男人站在门口，背后亮着灯，走廊暗着灯，表情晦暗看不真切。赵亦猛退一步，看了看他的身后：
“……阿汤呢？”
“跟我换了房间。”
赵亦蜷在床上，大气不敢喘，总觉他在隔壁能听到她的呼吸。
至少他在做什么，她一律听得很清。
雨一旦停歇，窗外便全无声息，从窗户往外看，灯火零落，银河清晰，仿佛突然到了三十年前或三百年后——被军政府统治超过半世纪之久的国家，文明程度远远落后，一旦入了夜，整座城市便陷入废墟般的安静。
任何一点声音都会被黑夜无限放大。
整理行李箱，拉开拉链，皮带的金属扣“铛”一声落在地上，随后花洒开启。水声哗哗不断，好像也同时淋在她身上，湿润，温暖，从四面八方将她包裹，蒸汽缓缓升腾，熏红了她的脸，明明是这样清冷的山城之夜。
柏钧研的气息，似乎又发生了一些改变。
赵亦仔细回忆，烟味浓郁，将他干净出尘的气质染上了烟火气，和《大漠孤烟》里的小靖海王已经是截然不同的两个人。
有些苦闷，有些压抑，表面却还保持着不动声色的平静，他正在变成那个卧底多年的边疆警察叶靖。
方法派演员……丹尼尔·戴·刘易斯、拉尔夫·费因斯、凯特·温斯莱特、凯拉·奈特莉……赵亦想起自己读过的表演理论……假如他真的是方法派演员，演谁就会变成谁，那么他将戏里戏外真假难辨。
他会全身心地浸透到他的角色。
会深深爱上戏里的那个女人。
赵亦点亮台灯，重新翻了一遍剧本。毒枭的女儿mia，从小在英国长大，活泼貌美，心地纯善，以自己的父亲为傲，并不知道家族的崛起背后有一个黑金帝国作为支持，她一直认为父亲是一名退役的缉毒英雄，凭借个人的努力转型成为成功的边贸商人。