他是王家长房王懿一脉。王懿长子当年迁居浙江永泰，留在汴京的二房成了长房，王铁尺正是这升为长房的二房子孙，只是在这二房中又是二房。这个“二”字将他压了一辈子，无论如何强干，上头总有个“一”泰山一般，让人伸不得头，展不开手脚，始终没法畅快。
不畅快倒也罢了，王铁尺从不觉得人生来是为畅快。他最受不得的是，这不畅快，不畅快得毫无章法、缭乱不堪。
王铁尺原名王统，自幼他便极爱章法。穿鞋，一定要先左脚后右脚；脱鞋则相反，一定得先右后左。鞋子脱下来，一定得并排整齐摆在床脚正中间，鞋跟要与床沿平齐。若略有一些歪斜，一夜都睡不安稳，必得爬起来摆放好才睡得着。
那时他还住在三槐故宅里，人口多，各家分的房极窄。五岁前，他一直跟母亲睡，母亲知道他这怪脾性，他摆好鞋子后，从来不敢碰移。五岁后，他和哥哥睡一张小床，他哥哥却是个缭乱人，上床从来都是随意两蹬，将鞋子胡乱蹬掉，时常会踢飞撞乱他摆好的鞋子。因而，哥哥不上床，再困他都一直坐在床边等。等哥哥上了床，他先将哥哥的鞋子摆好，自己才肯脱鞋。仅两双鞋该如何摆，都让他为难了许多天。还是母亲替他出了个主意，将床脚间分成三等份，画出两道线，他和哥哥的鞋子各在一道线上。如此，他才终于能睡得着了。
至于日常规矩则更多，坐凳子、握箸儿、吃饭、夹菜、进出门，他事事都只守中间，因而亲族们都唤他“王中间”。
六岁去学里读书，习字最叫他熬煎。初学学的是柳体楷书，自然握不稳笔，写出来横不平、竖难直，抖缩得蛆虫一般。每写歪一画，他都像被割了一刀，总忍不住哭出来。可他又爱极这柳体，瞧帖上那每一笔、每一画都谨严至极，世间恐怕再没有比这章法更严的物事了。于是他边哭边苦练，除去读书、吃饭、睡觉，时时都在习字。合族子弟中，再没有比他更刻苦的。
练了一两年之后，笔越来越稳，他哭得也越来越少。到十一二岁时，柳体已练得精熟，如同摹刻的一般。练成柳体之后，别家的字体他一概瞧不上眼，觉着都没章法，因此，一辈子他只会柳体。
书法只是令他愉悦，真正令他惊喜的，是读经时读到：“无偏无党，王道荡荡”“允执其中”“中也者，天下之大本也”“执其两端，用其中于民”“中立而不倚”……古今大道尽都在于一个“中”字！原先人唤他“王中间”时，他多少都有些懊恼，看到圣人竟也如此崇奉这个“中”字，他才觉得天豁然大开，自己竟与古圣贤不谋而合！从此，他越发坚定守住中间，决不容丝毫偏移。
不过，自家行事，守个“中”字倒不甚难，他也早已惯习。涉及人事时，这个“中”字却不易守了，至于章法则更加难寻。
到他成年时，三槐王家已乱得浑没了体统，他眼瞅着这乱象，虽烦憎之极，却无能为力，只能死守着“君子慎独”四字，决不轻易出去走动，也不愿与那些族中乱人交往，只在家中关门独坐。他穿得整整洁洁，写一幅柳体字，读两篇儒经文，而后便闭目端坐，终日不倦。
儒经中，他最爱《周礼》《礼记》《仪礼》三部，满心认定，礼是做人之章法，须臾不能偏离。“道德仁义，非礼不成；教训正俗，非礼不备；分争辨讼，非礼不决；君臣、上下、父子、兄弟，非礼不定。”他爱闭门独坐，便是从《礼记》“坐如尸”学来。
亲族迁居襄邑皇阁村，别人哭，他却笑，去了那里，自家独门独院，再不必和那些无礼亲族挤在一处。他哥哥搬来之前已成婚，为多分地，声称已经析居，独分了一小院房宅。他便守着父母，安宁度日。
在三槐故宅时，事事由不得他，到了这里，他终于能自家做主。乡里新家虽然简陋，他却布置料理得清清整整。田地佃出去后，也不必再忧心衣食。常日里，他便严守孝礼：晨昏定省，早晚请安；父母面前决不坐，始终和颜悦色，决不违逆父母之言；服侍父母吃罢，自己才敢用饭；行路始终轻手轻脚，说话也从不敢高声；母亲养的那几只鸡，他也恭恭敬敬，哪怕飞上桌、跳上床，鸡毛乱飞、鸡屎乱溅，他心中再恼厌，也从不敢呵斥。
他父亲原本极厌憎他那些怪癖，这时才觉出其中的好来，自家极感尊荣，四处去夸耀。那些亲族见他这般，也再不敢轻易笑他，渐渐生出几分敬意。长辈们更赞叹，三槐遗风尽在他身上。
父母做主，替他在乡里说定一门亲事，是个四等户的女儿。乡里人户自然懂不得许多衣冠礼仪，于他那些规矩，更加一无所知。他有些怕，却仍然严依古礼，尊奉亲命，一个字都未敢多言。
成亲头一天，他拿了把尺子，在床下仔细量着，按三等分画出两道线，又齐着床沿，横标了一道底线。成亲那晚，亲朋散后，王铁尺先还有些发怯，和新妇一起僵坐在床边。坐到将近半夜，那新妇再坐不住，两脚各一蹬，蹬掉了鞋子，小心上了床。那双红缎芙蓉绣的鞋子，左一只倒扣，右一只斜趴，全无规矩。
看着那双鞋子，王铁尺再忍不得，顿时起身，回身见那妇人已面朝里，缩在床内侧，躺姿也猥陋。他再不怯畏，拿出夫纲的肃然气度，郑声言道：“你既嫁入我王家，便得遵习我王家的规矩。头一条，便是这鞋子决不许乱蹬——”他见那妇人仍朝里卧着，一动不动，越发恼起来：“第二条，丈夫跟你说话，做妻子的便该起身敛容，恭耳静听。”新妇听了，略待了片刻，小心翻身，坐了起来，脸却不肯朝向他，头也微垂着。王铁尺继续教导：“这鞋子，我已画好了线，阳左阴右，右边那道便是你的。往后，你的鞋子便以它为准，并排摆在那里，鞋帮、鞋跟都齐靠着线。”
新妇似有些恼，却又有些畏怯，又静待了片刻，才转身挪到床边，探出手，抓过自家鞋子，寻见地上那个丁字线，将两只鞋子都小心摆正位置。而后，偷瞅了他一眼，轻声问：“成了吗？”王铁尺一直板着面孔，这时才微点了点头。那新妇听了，转身又朝里躺到床内侧。
将才那一眼，王铁尺才瞧清新妇面容，烛光映照下，极明艳娇鲜。他不由得咽了口口水，声音极响。他愧赧之极，脸顿时涨红，忙咳了两声，过去吹灭了蜡烛，而后解衣上床，摸见那新妇人，行周公之礼。新妇没有推拒，他也强抑住慌张激亢，心中想着人伦大道，做得有礼有节，连喘息声都尽力屏住。
第二天起，他便一条一条训导那新妇。不到三个月，那妇人已似变了个人，低眉敛容，轻声慢语，行动谨细。回到娘家，连她父母都惊诧认不得。
他们夫妻两个自此一同勤敬，将家务打理得清楚分明，对双亲更是冬温夏清，孝养备至。双亲先后辞世时，王铁尺严遵丧礼，倾尽家产厚葬，哀毁成疾，瘦得柴棍一般，两人扶着才能站起来。他妻子哭得更加声裂瓦顶，邻村都能听到。他在父母墓边搭了个草棚，住在里头守服，寒暑不避。妻子也跟着他一起吃素哀戚，尽孝三年。出服时，夫妻两个孝衣破烂，面容枯悴，俨如坟头钻出的两个瘦鬼。
他们夫妻这孝举震动了乡里，人人都赞叹不愧是三槐世家的子孙，亲族们也都纷纷效仿。也正是因这孝礼，宗子王豪才选了他来管领宗族事务。
王铁尺自小便只独守己善，从未想过要去督劝旁人，因而先有些犹豫。但随即想到，这礼原本便该推己及人，由己而家，由家而族。就如写字，自家写好柳体固然好，但眼瞅着旁人纸上字迹缭乱，心里岂不难受？虽不能代人写字，至少也该教人写好。若满眼皆是精严柳体，岂不更好？何况，三槐王家这一辈中，几位兄长都已经过世，只剩自己年齿最高，正该以身作则，教导子弟孝悌守礼，重振家声。
只是，他从来不知该如何与人交接，更不知该如何管领宗族。倒是妻子劝他说：“你如何管教自家孩儿，便依样去管教别家的孩儿。你平日只须瞪一瞪眼儿，两个孩儿便唬得不敢动。去了外头，你也拿着家里那把铁尺，若不会说，就去瞪。谁不听教，便瞪谁。”他一听，顿时释怀，于是慨然赴命。
叔祖王豪又选了王如意、王佛手两个堂弟来辅佐他。这两人性情都温善和气，正是好帮手。他不知该从何下手，王如意提议先从春社开始。他听王如意说得有理，便赞同了。谁知到了春社那一日，那些村人竟然男女混杂，狂歌乱舞，哪里有丝毫礼节？王家的子侄们竟也被王如意鼓动起来，混入那些男女丛中，甚而连族中一个寡居的堂妹也上去舞了一阵。
王铁尺眼瞅着满场缭乱无伦，气得牙齿不住叩战，为此，他几个月都不愿理睬王如意。
这之后，他只照着妻子所言，出门时时带着家中那把铁尺，若瞅见哪个子侄言行悖礼，便过去瞪那子侄。那些子侄果然受不住他那冷瞪，顿时便乖觉驯服了，连同辈的堂弟们，也都怕他瞪。他那把铁尺虽从未动用过，族中子弟却个个都怕，私底下都唤他“王铁尺”。他见这瞪眼有如此奇效，便将目光磨砺得越发冷厉，所到之处，冰冻三尺，族中没有人不惧他。只除了两人——王豪父子。
王豪是族中宗子，又是叔祖，自然不能去瞪。王小槐，虽是叔父，却只是个幼童，王铁尺始终不知该如何应对。若去瞪，便失了伦常礼敬；若不瞪，又实在难忍他那般顽劣。两难之下，王铁尺只能尽力避开，即便见了王小槐，也低头装作不见。这仍然极难堪，何况同在一村，哪里时时都能避得开？
今年正月初八，是王铁尺父亲祭日。他清早起来，命儿子儿媳将家中里外都清扫干净。自己亲自将中堂安放的父亲灵位细细擦拭一遍，又将老妻准备的果品摆好，点起香烛，打开院门，迎接父亲在天之灵。而后率着一家人，排好位序，恭恭敬敬跪拜祈告。
他正在俯身叩头，忽听得“啪”的一声，供桌上摆的那盘油果子忽然飞跳起来，滚得四处皆是，惊得他猛哆嗦了一下。还未回过神，又是“啪”的一声，更加刺耳。父亲的牌位随即倒向后头的那只铜花瓶，花瓶撞上后墙弹转回来，将木牌重重砸落，连母亲的牌位也一起撞落，在灰砖地上裂作几半。全家人唬得一起惊唤起来。王铁尺却一眼瞧见供桌上一颗栗子飞跳旋转了几圈，忙回头望向院门，果然是王小槐。王小槐手里拿着银弹弓，望着他撮眉挤眼，鬼鬼一笑，随即跑开了。
即便王小槐拿弹弓当众射他，王铁尺也不会气怒到这个地步。他跪在地上，望着摔破的父母灵牌，心像是被烂斧头劈裂，浑身剧抖个不住。两个儿子忙来劝扶他，老妻在一旁哭喊，他的身子却已不是自己身子，丝毫移动不得。不知过了多久，才勉强找回些知觉，强挣着坐到椅子上。活了七十年，他头一次不愿再管规矩礼数，想撵过去，把那劣童抓起来，也摔作几半。
然而，气过之后，他知道自己即便撵过去，又哪里能下得了手？一旦在王小槐那里违了礼，这一生名节便尽都毁弃。
胸中那股气闷始终难咽，他想起王如意主意最多，便去寻王如意。谁知王如意也受了王小槐一场气怒，并说王小槐要另选人来掌管家族。
王铁尺听了，越发恼恨。自己掌管这家族近二十年，处处受人尊戴敬畏。虽然并未得族长之位，人人心中他早已俨然是族长。王豪过世后，更是如此。何况，他原是王家长房一脉，如今在族中也年齿最高。依照宗族礼制，也该他来做族长——只除多了一个王小槐。
只要王小槐在一日，全族便得尊他一日。他若是真的另选他人来管领宗族，众人也只得听从。王铁尺自家一生守礼，更得如此。
他见王如意并无主意，又想到王佛手，王佛手也刚受了王小槐一场恼，气病在床上。王佛手性情虽温善，他那大儿却有些暴急。想到王佛手那大儿，王铁尺心中忽然一动，暗暗生出一个念头。
他寻见王佛手的儿子王大峥。王大峥已经年近四十，年轻时不听管束，常在外游荡。王铁尺替堂弟训诫过几回，近年来王大峥才安分了些。
王铁尺见前后无人，板起脸问王大峥：《礼记》读得如何了？王大峥忙说大致通习了一遍。王铁尺抑住心中暗慌，仍板着脸训导：“《礼记》头一篇《曲礼》开宗明义，最紧要，尤其中间那几段。”王大峥忙说回去立即温习。王铁尺微点点头，让他走了，心里却有些惴惴不安。
过了十天，王小槐便死了。王铁尺见王大峥似乎有意避着他，恐怕是自己那句话管了用。他不知该庆还是该疚，正在不安，王小槐还魂了，自己院中落了许多栗子……
他去见相绝陆青，陆青冷眼注视良久，才缓缓道：“你之卦属否。道源于心，理合于情。不思其理，难通其情。理与事违，挟理抑情。情与志乖，妄心曲志。行不得正，魂不得安……”他越听越怒，却被心底那愧疚抑住，因而没有发作。最后，陆青教他那句驱祟之语，他虽不情愿，却不敢不听。
清明上午，他一直躲在路边，见那轿子过来，犹豫片刻，还是强压住忐忑，装作路过，迎了上去，对着轿窗匆匆念出了那句话。念完之后，大松了一口气，但目视那轿子行去，忽然发觉那句话像是在说自己：
“真恶昭昭路人指，伪善暗暗己心知。”
第三章 同人
不能与人同，未足为正也。
天下之心，天下之志，自是一物，天何常有如此间别！
——张载《横渠易说》
王佛手自小被人唤作“王懦儿”，只因他胆小。
他本名王析，最怕的是虫，幼年在三槐故宅，房屋古旧潮暗，床下墙边常有各样虫子，潮虫、蜈蚣、蜘蛛、蟑螂、臭虫……只要见到，他立即浑身剧颤，尖叫狂跳，能逃出几道门去。虽然屡屡被母亲责骂，被亲族嘲笑，却始终没法克制。
除了虫子，他也怕人，尤其怕族中那些叔伯长辈。他自幼丧父，母亲又是小门户出身，没人教他那些礼数，见了长辈，始终不知该如何说话行事。