一整个下午，饶束都坐在沙发上发呆，塞着耳机，把音量调到最大，勉强拉回一点知觉。
吃不下东西，不想起身去洗澡，不想洗脸，水都不想喝，更不想出门。
这种“不想”是无法控制的，病理机制在她的体内运行着。
她丧去了所有动力，连最基本的生活程序都维持不下去。
一个星期过去，她不再完成任何学校作业；
两个星期过去，她不再翻开过任何一本课本；
三个星期过去，她不再去学校上课；
一个月过去，她不再出门。
时常忘记吃东西，连夜连夜地失眠，有时候能在床上或凉台上呆坐一整天，有时候能一天看完十多本书籍，有时候会花钱无度，有时候悲观至极地抹去自己存在过的痕迹，有时候会兴致大发地找网友们聊通宵，有时候从地板上醒来自己都不知道自己躺了多久。
上一秒想让全世界记住她，下一秒又想消失在所有人眼里。
抑郁时混沌倦怠，心境压抑得能将天空染灰。做每件事都没有兴致，仿佛只为了维持呼吸而已。
躁狂时精力过盛，理智丧失得脱离现实世界。对金钱和才华智商毫不吝啬，只为了追寻一份与自己高涨的情绪相匹配的情境。
她承认自己哭过，也承认自己放弃过。
恶魔一直叫嚣，似乎永无止境。
悲伤与狂躁交替轮回，她也在天堂与地狱之间来回拉扯自我。
正常的生活距离饶束越来越远，任何来电都被她秒挂，没人知道她的情况。
因为，被别人知道了，其实也毫无用处。
那些人，所有人，全都，会变本加厉地伤害她。全都如此，无一例外。
毫无例外的伤害，早已困住了她对世间温暖的信任程度。
假如要有一个例外，那会是什么？
她盘着腿坐在地板上极力回想自己过往的人生。
三色冰淇淋闯进了她的脑海。
3
2017年5月，缺了大半学期课程的饶束去学校参加一些科目的期中测试。
校园里的一切都让她感到陌生，并且虚无，麻木。
当一个人的生命在快速消弭，这些东西到底还有什么意义？
这种感觉跟高中时是那么地相似。只是这一次，她连反抗和挣脱的力气都没有了。
她坐在教室里，机械地答题，论述部分还能写满整张答题卡。她在课后听老师划重点，翻着书，一页一页，指尖冰凉又按部就班。
而这一切都没人强迫她。
她就在一片混沌中做着这些不知所谓的事情，脸上只剩下两种表情，淡笑和漠然。
生命力如流沙搬消逝。
一个抛弃生活的人，还混迹在一群活生生的人当中，装作很鲜活的样子。
经常深夜站在冷水下，感受被溺毙的感觉。
冷水总是能让她恐惧，而恐惧能让她感到自己还活着。
一个快乐不起来的人，感知快乐的能力都被魔鬼吞噬了。
悲伤却很容易，眼泪也不知道怎么，常常不由分说就一直往下掉。
一句话，一个场景，都能在她的世界里引爆一场天崩地裂，继而全线坍塌，整个人碎成灰堆。
有时候饶束会忍不住小心翼翼地做对比，比较放弃与不放弃到底哪个会好一点。就像小孩子小心翼翼地比较一颗糖跟另一颗糖哪个更甜一样。
如果她给自己一个倾诉的就会，她一个字都说不出，毫无预兆就开始哭。
饶束唯一保持联系的人，是姐姐饶璐。
但饶璐每次跟她聊天都只倾诉自己的家常，那些琐碎的、无聊的、小恩小怨的、鸡皮蒜毛的日常生活。
而饶束总是在手机这端“嗯 / 哦…… / 你继续说啊，我在听 / 痴线啦 / 这样啊 / 可以啊 / 行吧 ……”
更多时候，她是饶璐的情绪垃圾桶。
但她总是耐心地听着，敷衍地回应着。久久地，久久地，都无法鼓起勇气说自己的事情。
偶尔她会喝酒，虽然没有以前酗酒时喝得那么凶，却也总是一喝就喝到迷醉。
醉了之后，往往就进入躁狂状态。
醉了之后，饶束会拿着手机跟饶璐讲电话，诵诗，背歌词，唇间蹦出一大段一大段天马行空的话语……讲着讲着，她也不知道自己在讲什么了……
意识完全不清醒时，她还会给饶姣和饶儒发短信，长篇大论，措辞复杂，逻辑清晰，口吻官方，把短信发得像优秀作文。
更糟糕的是，有时她在醉酒状态下还能想起另一个微信账号和密码，一登上去，就是另一番天地。
她可以在躁郁患者的总聊天群里高谈阔论一整夜，没人阻止她，没人反驳她，大家都把她当成这个圈里至高无上的存在，她做什么都是对的，她说什么都是有道理的。
她病得越深，所有人就越迷恋她；她说得越多，所有人就越感同身受。
可这对饶束而言，却是另一种毁灭。
每当她醒来后，总是陷入莫大的懊悔情绪中，半天都走不出来，煎熬至极。
因为她想不起那个喝醉了的自己做了什么事情。有没有让别人难过，有没有伤害别人，倾听的人会不会厌烦……
她在半夜给姐姐发短信——“如果某一刻我伤害了你，还能不能得到你的原谅？我也不喜欢这样的自己，可是身不由己不能控制，难以诉说的无力与病态充斥在我身体的每一处角落、每一个细胞……”
饶璐看见之后，则总是一笑带过，说她又发病了。
开玩笑的口吻，对普通人的确是好的；但对真正的病人，却是最坏的对待方式。
饶束独自生活着，隔十几天才去一次学校。
灵魂往返于充满噩梦的黑夜和一片苍茫的白昼，宛如从燥热的高空坠入冰冷的海水。
她一次次切实地感受着自己跌入深渊，没食欲，失眠，恍惚，忘事，看日光似黑夜。
呼吸越来越淡，微笑越来越少。想压制狂烈叫嚣的两极情绪却越来越困难，想整理混乱不堪的语言也越来越吃力。
她在这茫然无措的癫狂中拼命挣扎，越挣扎却越痛苦。
一句话就是泪点，一首歌就听到流泪。走在人群中也觉得手脚冰凉，无处躲藏。
问自己，会好起来吗？
再也好不起来了吧。
常常突然回神，发现人们都不见了。整个空间里只有她一个人躺在床上。
天色昏暗，汽车声鸣。醒来之后就再无睡意，醒来之后就忘记梦境。
像这样恍惚又安静的清晨，在她的生活里不断重复上演。
好像什么都有，又好像什么都没有。
若能不动声色地一直机械运转下去，结果或许还能好一些。但若回忆残忍地潜入脑海，山崩海啸便能随后覆灭理智。
明明好好地走在路上，她也会在某些瞬间忘记自己是谁，不知身在何处。
有一天，痛苦值达到顶点，饶束在电话里跟饶璐说，她过段时间就退学。
饶璐还是用开玩笑的口吻说，随便你啊，现在退也可以啊。
饶束笑，语气平淡，说，我说真的，我不想继续念本科了。我无以为继，姐，你懂吗？
这件事情她在电话里反复提了几次，姐姐一开始以为她说笑的，后来发现她真想这么做，态度就严肃起来了。
也许是饶璐告诉了父母，消息很快传回家里，继而传遍五亲六戚。
饶束又成了那个被众人谈论且责备的对象。
聪明、骄傲、自负、叛逆、作孽、不懂事、自毁前途、精神不正常、遗憾了可惜了、生来就是不详之人……这些字眼与高中毕业前如出一辙。
饶束从饶璐的口中听到这些转达自不同亲戚的词语，麻木了。淡笑，内心空荡，只剩下一汪死水。
倪芳开始坚持不懈地给她打电话，饶束接了一次，只听见她问：“念得好好的怎么又不念了？闹什么啊！没有学历以后你怎么找工作？现在有一点钱有什么用？你又不是真的很有本事。以后你钱要是花光了，回家赖着，我立刻赶走你，爱上哪儿上哪儿去，家里可养不起你。”
“……”
饶束直接挂了电话。
鼻酸，喉咙哽咽。眼泪却不再跟以往那样立刻流出来了。
大概这辈子的泪水都流尽了。
归属感像泡沫一样，越来越稀薄，越来越淡弱，终于，有一天，不用谁伸手去戳，它就自己消失了。
她终于成了一个没有归属的人。
4
2017年6月尾。
饶束已经连续失眠了将近两个礼拜，这期间，她没有踏出过一步家门。
黑眼圈和凌乱的头发相得益彰，看起来着实像个女鬼。
过去几个月的时间内，吴文、叶茂和范初影他们给她打过几个电话，但她都没有接听，任由铃声响着，直到它自己结束。
前些天，她删掉了很多人的微信，没什么具体的缘由，只是忽而发现双方没有联系的必要了。
没有联系的必要，就不用存在着了。谁知道哪一天，她会突然离开世界呢？
突然的事件总会引起人们的广泛讨论，而她实在太讨厌人们聚在一起谈论她的景象了。
她必须得率先清除掉这些人。
七月前一天，这一整天，饶束什么事情都没做，洗完澡后趴在床上翻书，连电脑都没打开。
深夜，她盘着双腿，塞上耳机，听着 lp 的专辑，捧着手机，认真而专注地编辑一段独白。
独白的阅读对象是姐姐饶璐，所以她的措辞异常地小心翼翼。