狭窄崎岖的山路被厚重的积雪一盖，如同飞入黑夜的蝙蝠，单凭嵌在你眼眶中那两颗快被冻碎的眼珠子，根本辨别不出它该有的走向。
惨白的枯树将你包围。
它们其中的一些笔直地矗立，与惨淡的天幕相连；另一些则是骇人的扭曲，枝条交叉错杂，像是数十条乱交的蛇，正以一种诡异并暧昧的姿态在做爱。
你勉强抬起手，用粗糙的毛线手套擦了擦右眼。被雪水尽头的双足早已麻木，这令你每一步都走得极为艰难，你甚至怀疑连接小腿的神经已经坏死，全仰仗着惯性在一步步向前。
就不该答应他们来爬山看雪，你想。
事情发生在今早九点，你与同伴相约前往野郊爬山。
一千五百米海拔的地垒式断块山，计划乘缆车上山，再往上爬一段路直至最高峰合照。紧接着各自散去，可以坐小车到滑雪场，也可以就近找一家餐馆吃点暖胃的小菜。天很明朗，兴致勃勃的你们约好下午五点半集合，预备在日落前下山，再换乘大巴离开。
大约下午四点，拍完雪景的你预备穿过一片被积雪覆盖的密林，与同伴会和。
它并不在手机导航所规划的路线上，但积雪抹平了凹凸不平的山体，为游人造出一条苍白色的路。
只是一小段，你思量，直线穿过就好，这样能省去不少力气。
你一边安慰自己，一边攀住枯朽的树枝，往下滑去。
意外来得措手不及。
大约过去十分钟，天骤然阴沉，云幕低垂。沉重的浅灰色仿佛一个蛋壳，将作为蛋黄的你牢牢困在其中，全然包裹。
大雪倾盆而出。
荒僻的山峦阻隔了手机信号，断网的地图无法提供你此刻的位置，你只能依靠手机最后显示的红点，按照大致方向，继续前进。
雪越下越大。
正当你快要被这些饿狼般的寒气逼入绝望，想瘫倒在地，一蹶不振时，一栋隐秘的别墅逐渐显露在你眼前。
仿佛从古典侦探小说里浮现的老旧住宅，被一丛丛无名灌木与一棵棵枯树簇拥。
灰白色的外观，暗红色的砖，陡峭的斜屋顶，甚至还有一个精致的烟囱。
天啊，它简直是一座巨大的坟墓。
你倒吸一口冷气，又立刻被刺骨的风冻得直打哆嗦。
许多富豪会在这座山上购置别墅，在冬季前来赏雪，或是夏日避暑。实际上，在三十分钟的缆车上行中，你透过雾蒙蒙的玻璃，的确隐约间看到过几栋掩藏在山涧的华美别墅。
事已至此，你别无选择。
穿过一片阴郁异常的密林——那些树枝交错着覆盖在你头顶，像细长的手指，而透过枝丫落下的星星点点的白光，则是小孩儿明亮的眼睛，密密的雪花便穿过这些眼睛，落满双肩——你来到那幢别墅前，扣响禁闭的房门。
迎接你的是一位年事已高的女人。你羞于用老婆婆去形容她，因为“婆婆”隐约有陈朽、和蔼、无精打采的印象。而眼前的女士体型瘦高，眼窝凹陷，唇瓣枯裂，但那双干瘪的眼睛却炯炯有神。
“您好，我是来观光的游客，”你急促地开口，“我本来要和朋友会合，可是外面突然下了大雪，我手机没有网，也找不到回去的路……请问你们能不能让我在这里暂时避一避，等到雪停我就走。”
她警惕地对你一番打量，用沙哑的声音回复：“请稍等片刻，我需要去通报主人。”
说完，她关上了大门。
约莫七八分钟过去，那位年老的女士再次打开房门，冲你微微鞠躬，道：“请进，主人要见您。”
你着实奇怪于她的怪异称呼，毕竟这个年代了，哪家帮佣还会管雇主叫主人？
紧随这位年老的女士，你爬上红木扶手的楼梯，然后是幽暗曲折的回廊。这里好像羞于点灯照明一般，到处都是暗沉沉的。透过几扇没有拉上帷幔的窗户，你能瞧见阴霾在玻璃窗外咆哮。
忽然，前头的女人停住脚步。
她敲了两下房门，随后拧开铜把手，咯吱一声，宽敞的书房显露在你眼前。
这个房间要比外面明亮不少。
猩红色的窗帘禁闭，但剔透的水晶吊灯自上而下点亮了屋内。
最先抢夺视线的是一排考究的书柜，除却精装图书，还有陈列着各色古玩。都是些小东西，譬如青瓷杯盏，镀金钟表，钻石拼接的芭蕾舞女郎摆件……乌黑的檀木地板延伸开来，光可鉴人，将来客引向更为奢华的里屋。
再往里走，你见到了帮佣口中的主人。
他坐在一张有着纯金边沿、墨蓝衬里的扶椅上，藤蔓与蔷薇的暗纹在墨蓝色的靠垫上兀自生长，活像一尊蜡像。
你向前迈出一步，张了张嘴，为他过于瞩目的容貌失声刹那。
一副苍白的面容，五官深邃，剔透的蓝瞳含在眼窝，额头被柔软的暗金色短发遮盖，薄唇浮着与面色不符的血红，仿佛从故事里走出的吸血鬼。
英俊，又无法接近。
他看向你，漫不经心地询问：“请问怎么称呼？”嗓音沉稳，有种说不出的泠然。
“林，”你说，“管我叫林就好。”
“你好，林。”他微微点头，以表礼貌。“我是艾德蒙·德温特。”
“德温特先生，很荣幸见到您。”你笑了下，忐忑地说出自己的请求。“不好意思打扰了，请问能不能让我在这里避一避，等到雪停我就走。”
德温特先生听闻，转头看向窗外。“那你可能要留宿一晚……这么大的雪，一时间停不了。”
他说完，目光落回你身上，补充道：“不必担心，这里有很多空房间，你要是愿意可以多住几晚。”
你高悬的心稍稍放下，对男人再三道谢。
为你开门的年迈女士将你带到远离书房的另一侧。房间靠近楼梯，四处弥漫着近乎悚然的寂静。
她告诉你，这里是专门用来招待客人的，倘若主人要举办大型聚会，来客们便会被安置在此。而自己是这栋别墅的女管家，不管发生什么事，你都可以去找她。
“您可以称呼我为霍普夫人，”她说，背脊笔挺。
“好，”你随即应道，“那麻烦了，霍普夫人。”
霍普夫人似是对你的礼貌十分满意，僵硬的神态和缓几分。
她掏出一大串钥匙，低头挑挑拣拣一阵后，将客房的钥匙从铁环拆下，交到你手上。
“晚餐七点开始，请准时到达。早餐是八点起供应，十点整结束，如果错过，就只能吃剩余的面包和冷粥。”霍普夫人只介绍两餐，想来是觉得你是暂住一晚，明日上午便会离开。“如果感觉到饿，您可以打屋内的有线电话给厨房。女佣会备好茶点送到屋内。”
“您可以拉开窗帘，但不要打开任何一扇窗户……您知道的，水渍啊、灰尘啊，这么大的别墅一旦开窗，打扫起来会非常麻烦。”她继续交代。“请尽量保持安静，尤其是夜里，主人们睡得很早。”
“一、二两层楼的所有房间都可以随意走动，包括书房和音乐厅。花园当然也可以去，不过这个天气，想来也没有参观的必要。三楼是主人居住的地方，如果您有事找他，需要提前同我说。我住在二楼最右边的房间，就在这条走廊的尽头。”她说着，比了个手势。“更上面就不要去了，基本是空的。哦，还有厨房，那不是客人应该去的地方。”
“最后一点，请您务必记牢。”霍普夫人突然郑重其事地盯着你，那双干瘪的眼睛明亮地令你心慌。“不管发生什么，千万不要打扰阁楼上的夫人。”