“哦！那我马上去！”
“超市在一楼西侧！”大哥喊了一声，回身推门进去了。
何森手足无措地看着我，跟金鱼儿似的张了半天嘴就是发不出一个声音。
“你要跟我去？”
他点头。
“跟我去干什么？找骂挨？”
他低头。
“算了，过来吧。”
他抬头，眼里全是泪。
你这块不可雕也的超级垃圾大朽木！要不是看在我哥哥的份上我才不要管你！
叼着棒棒糖，一边收放插着针的拳头一边给何森讲哥哥的事情，讲那件让哥哥两年不再开口说话的事情。
“现在，你明白了吗？对于我们家的人而言，右边是爱的位置，只有生命中最重要的挚爱才能享受的位置。你和哥哥，对爱的表达方式不同，你却只看到了你自己的表达。我哥哥的温柔，你永远都察觉不到，但是请不要把它们视为粪土。你看不见不见得所有人都是瞎子，你当块石头人家还知道那是钻石呢……”
“你看过哥哥的书么？从头到尾一直都看过了么？还记得刚刚哥哥给你那个纸袋时说这里有什么么？你打断了他的话，当然不知道他想说什么，那里，有哥哥的书，有他满满的爱。只要读过的人，没有人察觉不到。”
“我……不知道……我从来没有读完过……”
“是啊，每次都去买哥哥的书，拿回来就看，可是又看不了几页纸……但是，哥哥却一直以为你有在看，所以，在你有一天喝多了回来跟我说真的看不透哥哥的心之前他都以为你多多少少能明白他的心情。”
“那，为什么还要送我书？”
“因为，这本书，是你在闹别扭的时候写成的，是咱们回家的那天编辑姐姐刚刚拿来的样书。而这本连我都没有看过的书，哥哥一直打算亲手送给你。知道为什么吗？”
“……为什么？”
“因为，这本书的名字，叫《左边》。”
何森又愣住了。不知道从什么时候开始，这块一直就很木的木头特别喜欢呆呆地愣住，让人完全抓不到他的思维又飘到了哪里。
“因为，这本《左边》不是小说，甚至什么都不是，它只是一个男人用藏在左边的爱深诉他满满的幸福，只是一个幸福的人藏在一个不易被人察觉的地方的那些温柔。完全是独白的形式。”
我停下话语，担心地看了一眼手臂上的针头，抽出拿着棒棒糖的手抓了林的手一下又轻轻地放开，叹了口气继续。
“哥哥写这个的时候告诉我，等它正式出版了，就拿着这本书向你求婚。样书拿来的那一天，哥哥给大哥打电话，请大哥开始帮他准备到国外去举行婚礼的事情……”喉头一紧，咽下口水继续说道，“你可知道，你的不信任，亲手毁了这一切……”
“婚……婚礼？”何木头张大了嘴巴。
“我告诉过你，哥哥从来不肯对别人真心的笑；我告诉过你，要仔细观察哥哥对你的一举一动；我告诉过你，如果不是真爱，哥哥绝对不会接受，更何况是同性？可是，我告诉过你那么多那么多，你为什么全当耳旁风？”