许一暗家着火了。
坐落市郊富人区的独立别墅，让人浇了汽油，大火烧得白山区一夜的黑烟。
“他家真的巨有钱，可惜全烧了，连车库里的劳斯莱斯都没抢救出来。”
张茜茜有些唏嘘。
旁边跟着聊天的女生小声补了一句，“据说本来还能抢救的，消防到的早，没联系到在外地的许家夫妇，但是联系到了他。”
“但是好巧不巧，许一暗钥匙丢了，门没打开……花好多功夫才砸开门，该烧的都烧起来了。”
“钥匙？”
陈萝重复了一句。
“是啊。”那女生继续道，“你也觉得太凑巧了，是吧，所以警察才会带他来学校问情况，据说是在体育馆丢的。”
“好像说，打完球外套就不见了。”
陈萝低着头，没什么表情。
她开始回忆昨晚的细节，她跟他做完，没想以后如何如何，只一心想要留下点什么，于是拿走了他的外套。两人做爱的时候，他穿的篮球背心，应该没有装钥匙的地方。
如果钥匙在外套里，还被她带走……
女孩坐回位置。
感觉脸有点麻。
虽然在拼命找借口，但是根本没有一个借口能说服自己。如果……如果她没有起坏心，非要勉强他做不该做的事情，那么或许他早早到家，就不会发生火灾。
如果她不曾喜欢他，不曾嫉妒那个叫王菡的女生……而是远远看着，做个沉默的旁观者。
是不是一切就没有导火的源头。
是不是他家就不会被烧。
她舔舔唇。
又舔舔唇，把唇舔破了。
陈萝自己没有家。
有记忆以来一直和母亲辗转在各种出租屋，用这样那样简陋的家具，吃这样那样的快餐。她很感激他，给过弥足珍贵的疼惜和照顾，在迷雾似的人生，投下一片可以卸下伪装的暗。
也感激他的家庭，把许一暗养成强大温柔的男生。
要知道，作为人，并不是谁都能感同身受的。
早上的课，女孩还能勉强自己做笔记。
到下午，已经趴在桌上起不来。
张茜茜摸她脑袋，跟烧开一样。上着课的，猛站起来跟老师报告，说她发烧了。还有两节课放学，陈萝去医务室拿到退烧药，自己搭上回去的公交。
这个时间段基本没有人。
空荡荡的车厢，空荡荡的座位。
就连阳光也是空荡荡的。
城市的高楼在两边飞快后退。
春天到了，毛茸茸的柳絮飞进窗户，落在女孩柔黑的发间——据认识她母亲的人说，她和陈爱美长得有九分像，小时候还只是清丽的毛丫头。
越长大，越美。
要不然也不至于十四五岁，就能勾到男人干那种事。
小时候有人打上门来，找不到妈妈就要揍她，舅舅只能把她藏到阁楼里。那些女人说她妈破坏别人家庭，是最下贱最烂的狐狸精。
她喜欢动画片里毛茸茸的狐狸，却不喜欢那些女人嘴里的狐狸精。
她喜欢妈妈，却不喜欢妈妈破坏别人家庭。
不能破坏别人家庭的。
昨夜很满的心，渐渐空掉。
等车拐过高架桥洞，女孩终于在熟悉温暖的黑暗里捂住自己的脸，哭得无声无息又凶猛狰狞。
怎么办，怎么办，怎么办……怎么办，她害许一暗没有家了。
回家以后，女孩拿着外套里里外外翻了无数遍，甚至连缝线都拆了。
也没能找到钥匙。
女孩坐在陈旧的小床上。
目光追随着日光下，翻滚的细小灰尘。她慢慢环住自己，蜷缩成很小很小的一团，躲在床和柜子中间的缝隙，呼吸时有时无，断断续续。
像极了小时候，躲避他人追打，躲在阁楼的样子。
而那些鼓起的勇气，也终于完全泄掉。
蠢蠢欲动的爱慕化作无声的绝望，在沉沉的少年时光里，弥漫成雾，遮住了她望向未来的眼睛——不论哪个女孩子都曾有过与人白首偕老的美梦。
她找到了一个人。
但是却再也不敢见他，即便是梦里。