他喜欢程婴救孤、窦公送子，反复说关二爷千里走单骑、单刀赴会，这个沉默的中年男人过着不得休息的小贩生活，带着一家人在城市勉强温饱。
却很向往古代义士的忠勇贞烈——
穷不可怕。
困不损志。
骨头软了才没救。
陈萝躺在地上，余光是一排套着防尘罩的衣服，琳琅满目，形形色色，露出一点边角引她目光流连。这是物质充裕的时代，但也是金钱支配的社会。
牛奶倒入臭水沟也不肯流向穷人的胃。
她知道摆在面前的邀约是什么。
有些事情，只要跨过心里的坎，很轻松的。
比如说，她现在亲他一亲，或者说些模棱两可的话，那么就能拥有一份可观的暑期工薪资。或许还能得到更多，只要愿意付出更多……
但是她本来除了那个人，什么都不剩的。
衣服也好。
鞋子也好。
就连这张脸。
……不是遇到许一暗，好看不好看，体面不体面，惹不惹人爱，又有什么重要。
女孩收回目光。
浅色的眸像极了热带雨林的蟒，或许迟滞，但是一旦认清猎物，便显出令人悚然生畏的光。
“我走啦。”
陈萝推开压在身上的人，拉了拉衣服。
本来乱掉的呼吸重新找到节奏。
白旭山盘坐在地，骂了一句，“死脑筋。”
“不如你心愿，就是死脑筋么？”
她背上书包，眉间清明得有些寂寥，“那就死脑筋好了，这样才能显出你脑筋活，你还能高兴会儿。”
男生表情乱掉。
这小姑娘是在同情自己吗？
这种反客为主的情况，太少见了。从来都是他牵着人的鼻子走，但是好像遇到陈萝之后，事情就有些不对——这颗闷突突的铜豌豆，说不听、讲不愿、教不坏。
看着乖顺。
浑身的反骨。
门锁打开的声音传来。
白旭山站起来，随手捡个道具抱枕扔过去。小姑娘被砸得晃一下，转过头，恶狠狠瞪他。
“过来，谁准你滚了？”
他急急过去，拉住陈萝的手，“进了本大爷的盘丝洞还能全须全尾回去？”
“那你想怎样？”
女孩擦下脸，声音很低。
像是不太会叫的流浪狗被人逼到绝境，沉静得可怕，在某个瞬间就会突然暴起亮出獠牙。
“我真忙不过来，有的签了合同，再不干就得赔钱。”
白旭山软了声音，有些委屈。
陈萝望着地板，长而直的睫毛沾着灰尘，没作声。
“日结！日结好吧，姑奶奶。”
“……我没拍过。”
“加钱，加钱好吧？”
“加多少？”
“……”男生掏出手机，皱眉在计算器上按个三位数，郑重向她出示。
女孩笑了一下，尖尖的虎牙露出来，“好。”
她答应得太爽快。
白旭山有种被套路的感觉，反应了一会儿，叫人进试衣间换衣服。那是一套日式JK制服，金主是个颜控，对模特的颜值要求极苛刻。
女孩出来，左手抱着右手腕，似乎不太习惯。
她个子不矮，平肩细腰，胸和臀正是诱惑和青涩之间的绝好比例。穿制服撑得起来，但又不至于穿出夸张越界的色情。
似乎是第一次面对相机，不会找镜头，表情也放不开。
“你笑一笑。”
白旭山整好灯光，在相机后头，打个响指。
陈萝笑一下，下意识收住，嘴角紧抿，青葱似的手指捏住衣袖，眉间的沉静泛起微小的慌乱。
呵——
男生叹口气，狂按快门。
她以为刚才笑得不好，见人过来，便小声问，“是不是不行。”
“怎么不行？我都看硬了，来，把这个穿上，刚才忘给你了。”
包装袋里是一双中筒的黑色棉袜。
女孩勾下头发别到耳后，白得泛青的脚从雾面黑的皮鞋脱出，小指磨红了，有点皮塌着。男生顿了顿，握住她的脚，摸了摸。
“不疼么？”
“还行。”
“……忍个屁，老子又不是铁血资本家。”
他这样的人，因为自己长得漂亮，所以也偏爱漂亮的人。
如果说之前初见陈萝，是看中女孩的脸，怜爱那份压抑含蓄的美。现在握着这双脚，却真有几分自己也辨不清的情愫了。
他没见过这样人。
又好像一直在找这样的人。
男生找来创口贴包住伤口。
看她笨手笨脚，连袜子的正反都弄不清，便帮着展开，手指撑进袜子，往冷白秀气的脚套。“勒不勒？”往上拉到小腿肚，他问了一句。
手指拿开，袜子弹过去，少女紧致白皙的腿肉便颤了颤。
袜子在她匀称修长的腿肚勒出一圈细肉。
也在他心上，勒出一条痕路。
白旭山摸下鼻子。
湿湿的。
赫然发现手上竟然有血。陈萝也有些惊，凑过来看，“啊，你出鼻血了。”
他捂住鼻子抬头，两人的目光严丝合缝撞上。
女孩那张脸很近，近得他以为唾手可得……然而不过是海市蜃楼、碧落倒影。
“操，你他妈就是个恐怖分子。”
“嗯？”
女孩抽纸递过去，看纸巾很快被血沾湿，忙扶着他去洗手间，“弄点水，你别低着头了……白旭山，你流了好多血啊。”
整个洗手池都是红的。
男生的大金链子也沾上血，那些血凝固了，浓稠暗红，像是朱砂。
她拍他肩膀，“听到没，别低着头洗了，快起来。”
“……”
白旭山直起身体，很龇地瞪她。
“你好烦。”
“……”
陈萝呼口气，像是对这样的语言暴力早已习惯，垂下手，不声不响往外走。他胡乱揉纸塞住鼻孔，声音闷闷的像在赌气，“有本事你就让我操一回，我绝对比他好。”
“没本事。”
“哦，怕自己上瘾。”
陈萝真的有点生气了。
想把这家伙脑壳按在水里浸，看看是不是有缝。
男生忽然转过来，笑一下，有些坏的，“谁稀罕捡你做，想爬本大爷床的女人多了去了，你算哪根葱？别在这碍手碍脚，衣服沾到血怎么办？”
她在外面坐了许久。
白旭山才出来。
男生衣服前面湿透的，干脆当着她的面脱掉。
略显单薄的身体没有赘肉，甚至比预料的，要壮上那么一点，手臂有线条，后背有沟……髋部紧窄，整个人紧凑且优美。
雌雄难辨、完美无瑕的身体，能叫最挑剔的人都投来欣赏的目光——
只是后腰有纹身，是把钥匙，斜斜插着，从她的角度看过去像是把陈年的利刃。
当时的她并不知道，这把“利刃”其实与她有关。