冼子玉扁了扁嘴，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，“那以后就只有我记得你了。”
“你要一直一直都记得我啊。”
玉玦说，“这样就像我还在陪着你一样。”
“零点过了。”
时肆不耐烦道，“现在是十六。探视时间结束，赶紧走。”
冼子玉：“可我……”
“我什么我。”他从藤椅中站了起来，开始赶人，“行了。要不是撑着想在见你一面，她早就无忧无虑重头做虫了。”
“我既得了这虫，就不再收你的眼睛了。”
时肆展开折扇半掩面，只露出一双狭长的眸子，银白色的瞳孔深深地凝视着他，像在给他解开深刻的暗示，“以后的每月十五，没有一个叫西堡路28号的地方会为你开门了，冼子玉。”
“你也不再需要。”
“回到你的世界里去吧。”
**
进组前一晚。睡前阅读时间，两人如往常一样，并肩靠在床头各自看书。
冼子玉翻看剧本上的标注，看得困了。歪头靠在连棣肩膀上安静了一会儿，突然提起，“你知道那天我去试镜，抽到的题目是什么吗。”
连棣合上手里的书放在一边，“是什么？”
“是主角周如斯的结局。在弄清了自己的身世以后，一个人站在海边高高的灯塔上。是开放式的结局，但我觉得，在暗示他自我了结。”
冼子玉往后挪了挪，枕在他腿上，闭上眼睛，轻声说，“我就想着，如果他也有一个连棣，或者也有一个团团陪着，说不定结局就不会这么令人唏嘘了。”
那些冰冷灰暗的日子，因为有你在，才能留存几分明亮的温度。
多亏有你。
指间穿过的发丝柔滑冰凉，爱不释手。连棣低头看着他恬静的侧脸，语气带笑，“把我跟一条虫相提并论？”
冼子玉轻轻哼了一声抗议，“跟团团告别的时候你还说会跟我一起一直记得她的。”
“那是因为你当时哭得太凶……好，我不提了。”
连棣被他用力掐痛了腰间的软肉，语气终于正经起来，缓缓地说，“其实，真正支撑着走过来的是你自己。”
我们都是见证者。看着你一点点地成长起来，变成更好的冼子玉，朝着心中最期待的那个自己，一步一步，越来越接近。
“但我还是会一直在你身边。”
连棣俯身在他嘴角落下一吻，“即使你已经变得足够好。我再也没什么可为你做的，也会一直在这里，陪着你。”
冼子玉也笑起来，心满意足。
“这就是我全部想要的了。”
*
进组的第一天，冼子玉跟饰演自己副人格之一的冼子玦迎面相遇。
他张了张嘴，没能说出话来。冼子玦却露出个温和谦逊的笑来，主动向他伸出手介绍自己，“你好，我是冼子玦。上次一块儿拍过戏。”
“……我记得你。”
冼子玉也礼貌地伸出手跟他握在一起。心中怅然若失，却又如释重负，“很高兴见到你。”
当天开机。他站在规划好的位置，面对机器，迎接全片的第一个镜头。
台词早已在脑海中过了千遍万遍，心里却一直难以平静。他闭上眼睛，青团又奇异般出现在他眼前。
小姑娘拉起他的手，把一颗水果糖放在他手心里，露出一个甜甜的笑。然后转身跑进公寓里，头也不回。
公寓消失了，却有更多人出现在眼前。钟姐，云姐，长川，常霖，沛沛，小博哥，谌老师……那么多那么好的人出现在他的身边，丰富他的生命。