宫里的天空是四角的。日头升上了正顶，恰是宫差换班时分。
姜湛忽地睁眼，发觉自己正站在中庆殿前。他眺望着远方宫门，头顶日晒，腹中空空，背心的细汗已濡湿了龙袍的里裳，手足却感到异常冰凉。
他茫然地向前走出一步，一时不记得自己何故在此，却隐约感到心中有一股从无尽失落中涌起的渴望。这渴望迫使他的双眼紧紧盯着宫门，就像正等待着什么一样。
忽而，那宫门中跑来了人影。一个太监满头大汗地发足狂奔，双手紧紧端着个底纹繁复的木盘子，盘中搁着一封薄薄的信，信上镇着块檀木，正随着太监的狂奔而上下颠簸。
“快！快！”
姜湛听见耳边传来胡黎的催促，扭头看去，只见他身旁的胡黎抱着拂尘急急跑下石阶，一把从那跑来的太监手中抓出了信，转身小跑到姜湛面前，妥善而恭敬地将信呈上。
姜湛拿起那信，只见信封上写着六个风骨劲逸的墨字：“裴钧叩首拜呈。”
原来他虚弱地站在这里，是在等裴钧的信。
他颤抖着双手揭开信封、取出信纸，心中竟仅仅因为展开信纸的这一动作而情不自禁地欢喜起来。周围气温湿热、空气潮闷，道道宫墙密不透风，汉白玉的栏杆好似铁栅，将他围困在方寸间，可他却似乎在拆开手中信件的这一刻，获取了一丝丝不可称之为自由的自由。
这是一分来自裴钧的自由。
而他的天下，就是手中的信。
他一遍又一遍地读那些信。信中的山川河流让他向往，信中的哀民载道令他恐慌，裴钧沿途的见闻时时引他入胜，时时叫他大笑，可笑着笑着，他却抑制不住地咳嗽起来。
胸腔一阵抽痛，他眼前灰暗了一时，待回过神来，已见周遭变成了崇宁殿的内景，雕梁画栋间，数名太医一拥而上，胡黎把信纸从他手中抽走。他极力伸手想要探那信纸，却抓了个空，深吸口气刚要说话，人却已被扶到床榻上，再度咳喘不停。
这时他似乎是想起来了——几年来，他的身体每况愈下。天气不好的时候，就连在外头多走一些都头昏脑涨。早朝已多时不上了，一切的政事都交由裴钧与裴钧信赖的朝臣去权衡，多数时候他只拿个主意，歇下时，便几乎完全活在裴钧书信的世界里。
当他为朋党之争和晋王之势感到不安，看到裴钧为他四处游走带来的改革成果，便随同裴钧信中激越的字句一起振奋，一起怀有希望；当他为日渐羸弱的自身和朝中对此的非议而心中抑抑，这偌大皇城中，也唯有裴钧写在信中的江湖传闻和坊间故事能给他抚慰。
他每夜将这些信纸压在枕下的那柄短刀旁，如同这些信能像这短刀一样，成为他最贴身的护甲。他在一次次回信中越来越少提及自己的状况，所言字句也越来越苍白，最终面对裴钧字里行间流露着不满的问询，他实在难以再亲笔回复，不由便叫来胡黎代笔，令他只写写朝中近况即可。
他不想成为裴钧的负担。他恨极了成为裴钧的负担。
可他知道自己已经是了。
这是元光十八年，北地发了春旱。因驿递通达，朝廷得知迅速，便急调粮食赈灾。拨款之举一直持续到夏季。
不知是六月中的哪一天，瑞王入宫，送来些精巧的鼻烟壶和南洋绣扇，说鼻烟壶是供姜湛盛放药丸的，绣扇则是用来去热，待坐下了，便一边共姜湛赏玩，一边作漫不经心道：“哎，皇上，听说如今这裴子羽的变法革新是愈发得力了，正赶上晋王在南地平了叛，眼见着闹事儿的乱民都少了。”
姜湛坐在御案后，手中捏着枚鼻烟壶，听言难得露出丝笑来，正要说话，却听瑞王接着又道：
“可是……这国税怎就没见着涨呢？”
姜湛的笑在脸上一凝，消散下去，片刻才道：“革新不是一日既成的。消弭暴乱已是功劳，裴子羽勤勉，朝中也应宽裕他时日。”
瑞王并未察觉姜湛的异样，兀自继续道：“可东南西北万万生民，少了暴乱就该多出税赋，这裴子羽既是不想让咱们勋贵之流再管驿递的烂摊子，总也该如数将封地食邑送进京来吧？可他变了五年的法了，咱几兄弟的食邑也不比过去多呀！若说是变法成了，钱变多了，怎就会瞧不见呢？眼见着这次赈灾也没从国库里匀出多少银子，莫不是……这些银钱都进了他自己的腰包——”
“放肆！”姜湛怒斥打断他，脱手就将鼻烟壶向他脚下砸去。
瑞王吓得一跳，抬眼见姜湛把他送来鼻烟壶和扇子全数扫落在地上，忙忙心疼地拾拣起来。
姜湛看着此景更是来气，指着他鼻子骂他：“瑞王，你空口无凭污蔑朝中重臣，可知这该当何罪？你无能做事，在京中享着乐子，还怪做事的人没给够你银子？朕是皇上，朕都不打国库的主意，你区区挂着个亲王的名头，又凭什么要来过问？难道是连这名头都不想要了？”
瑞王本是由母家蔡氏指使来给姜湛吹耳旁风的，未料竟引姜湛勃然大怒，赶忙跪地告饶：“臣口无遮拦！臣有罪！皇上息怒，皇上息怒！”
姜湛起身将他呵斥出去，瑞王狼狈万分地走了。可眼看着瑞王哆哆嗦嗦抱着那些杂乱的贡物走出宫门，姜湛心底那些卑劣不安的种子却一点点地开始发芽。
他闭目摇头，告诫自己：瑞王是代蔡氏来挑拨离间的，万万不能中了这奸计。然而，昼夜闭目间，他却还是逃避不了内心那个阴暗自私的自己。
他似乎听见一个声音在他耳边阴恻恻地说：“瑞王虽是无能，虽是倚靠蔡家，却也是皇亲，是你的哥哥，他和你利害相栖啊，可裴钧呢？谁不想一人独揽天下大权？谁不想取代你这个病秧子？裴钧说他爱你、帮你、护着你，你就真的信了吗？当年帝后与你血浓于水，依然可以那般冷落戕害你，裴钧与你没有半分血缘，他又凭什么奋不顾身帮你？如果瑞王所言都是真的，那这朝中天下，裴钧才该是最危险的人！”
——不！
他拼命推开这个念头，在燥热的夜里寒战而醒，惶恐地攥紧了身上薄衾，至此后便愈渐少眠。
安神汤剂与燃香并不能让姜湛免于失眠之苦。胡黎侍奉在侧深感不安，不由遍寻安眠之法。恰是这时，翰林侍讲蔡岚带着古琴叩首求见，说是能为圣躬分忧。
于是在秋来的这一日，崇宁殿摇曳的灯窗后响起了琴声。这琴声时而伴随低语，时而勾出轻笑，渐渐从一开始的夜半三曲，减少成两曲，一曲。后来有时甚至并无琴声，蔡岚进入殿中，却依然待到翌日天明。
宫里人说，蔡侍讲有一双和裴子羽一样的眼睛。
入秋时，裴钧返朝。姜湛疑心作祟，佯作撒娇模样旁敲侧击，扭着裴钧调取了九府三分之一的县税账本入宫，说要学着清查。裴钧被他闹得笑出来，应下了。半月后姜湛在宫中密诏内务府数位管账太监核算，这些账目是样样工整。
姜湛不免放心了些，心中阴暗的种子便伏入了砂石般松动的泥土——只要裴钧稳如参天巨树一般地守护在旁遮挡风雨，这种子就无处发芽。
可是姜湛安心了，被他挡在门外的一众皇亲和朝中利益受损的众臣却愈发地不安心了。裴钧布置的新政改革由地方试点，传至中央，经过县镇、府道、省城，层层递进，即刻就要蔓延到京中，作为裴党政敌的张氏和蔡氏急了，此时便开始了更为密切的查探。
张岭带病在府，亲自写出数百封函件，寄往东西南北各处乡绅、学究、巡按府邸，广撒法网，搜集裴钧不法之举；蔡延更是借着蔡岚独得姜湛垂青，一次次随蔡岚入宫面圣，请求抽调各处账目、军需。
然而，这一次次的查探都未能发现端倪。
在张岭不再抱希望时，蔡延却更加严密地寻找着哪怕一丝一毫的缝隙，只待如蛇一般钻入其中，掘地三尺，将带刺的毒牙扎入那绝密的真相。
很快，蔡延所等的时机来了。
秋后裴钧北上抽检监军，江东发了疫病。此疫一发，朝廷极快获知了灾情，敦促府道赈灾，江东府拖延多日后，声称无钱赈灾。
江东知府一夜间遣散官署，悬梁自尽，留下一纸认罪状，终令一桩巨冤之案曝出。原来，江东府知府、县官层层瓜分官银，自元光年起始至今，长达十余年，早已成为上下官员间心照不宣的规俗。他们官官相护，将告密者举家投狱、冤死或暗害，让这条链子被血液浸得坚实无比，再加之驿递盘剥、通讯不畅，这冤更是无人能喊。
姜湛在宫中闻讯，惊怕之下，一面速命御史台侦破此案，一面又令户部下发赈灾银粮。户部接旨后，一如往常地做了从国库下放银两的账目，实则却已按照裴钧分布在地方的税银，从周边州县就近调派。
身在户部的方明珏深知，裴钧安排在江东的税银应已被官员侵吞，一旦御史台下查，账册出现纰漏，五年来的所有排布就都将付之东流。此时已来不及联络裴钧，他只好紧急向梅家借用银两填补亏空。不料，正在借银入库时，蔡延忽而带人闯入，发现府库空空，即刻命人将方明珏逮捕入狱。
闫玉亮闻讯，惊觉是有内鬼走漏了消息，便让邓准赶忙送信给曹鸾求救，却不等撤离，也被牵连入狱。邓准求荣，将信件送给蔡延，蔡延又依照信件抓了曹鸾，将曹鸾与邓准一并带入宫中，把信件交给姜湛，并令邓准一五一十说出裴钧所作所为。
邓准入宫之前已受蔡延调唆，实则也并不知裴钧转移国库银两是何所图，单只将自己眼见的皮毛之事添油加醋，按着大罪一一告知了姜湛。姜湛闻之大怒，辱骂邓准忘恩负义、攻讦尊师，蔡延却即刻拿出户部亏空的物证，以曹鸾妻儿胁迫，逼迫曹鸾从证，继而侥幸地证实了邓准的每一句说辞。
姜湛眼见人证物证，如蒙重击，蔡延不等他回过神来，便以方明珏填补江东亏空为由，将假账、亏空等事栽入江东贪墨大案，并将太傅裴钧拟定为京中最终收受巨贿、包庇下级之人，甚言这天下层层官员怕是都在为裴钧牟利，是故严词请旨令御史台彻查。
姜湛看着面前的笔笔假账，荒谬地摇头否认：“这不可能，朕信裴钧，他绝不会……绝不会做出此等事情！这些只是你们栽赃的文书罢了，你们嫉恨裴钧！你们想要他死！”
张岭由张三搀扶着立在他身侧，叹了口气，沙哑道：“皇上既然不信，不如就眼见为实。”
由是，在亲卫保护下，姜湛裹着厚厚的貂裘，被胡黎扶着上车出宫，于浩浩大雪中来到户部府库。
官差从库中空空的架子上抬出一个个箱子摆在雪地上，天穹落下的白渣簌簌飘零在箱子里，片刻间，几乎就要覆盖住那些填不满箱底的银钱。
姜湛腿一软，被胡黎扶住了。他眼眶发红，喉头发紧，此时一点声音都发不出来。
蔡延在旁叹了口气道：“皇上，裴子羽借由宠爱短年高升，说为新政改革，实则是狼子野心！看来，他这些年来打的都是这样的盘算！”
张岭撒开张三搀扶的手，抱拳请旨道：“老臣恳请皇上，此番切切不可再姑息裴钧！”
姜湛只觉眼前一暗，后脑一麻，胸腔间几乎翻涌起欲呕的浪。他赤红了眼睛，沙哑大喊：“怎么会！不可能！他让朕信他……他说是帮朕！”
赵太保袖着手，徒劳地问道：“皇上，如今这……这可怎么办啊？”
姜湛眼中的悲渗入怒，怒化作恨，咬了牙，缓缓下令道：“传朕谕旨……朕躬抱恙，恐时日无多……责令太傅裴钧，即刻回京觐见！”
插了火漆的黄卷由快马送出京城。姜湛当晚回宫，咳疾猛发，连日高热。
七日后，裴钧在北地收到圣旨，一心以为姜湛重病，便火速带人回京。可等他风尘仆仆赶回京中，迎接他的却是大理寺数百官差的围捕。
病倒在宫中的姜湛听闻裴钧回京，便令人将裴钧带入宫中对质。
陪在他床边的蔡岚听了，忙拉住要去传话的胡黎耳语一阵。胡黎听言，目光一紧，转头惊看向蔡岚道：“你们这是要——”
蔡岚一把捂住他嘴，将他拉出殿去，颤颤出声道：“不，胡公公，我绝对不会害皇上！可若是皇上再被裴子羽蛊惑，要恕了裴子羽的罪……那我怕我爹急起来，会先要了皇上的命。”
胡黎目中更惊。蔡岚红着鼻尖，深吸口气道：“胡公公，宫中你死我活不过是为了个‘利’字，我爹要的也仅只是‘权’。眼下爹已密诏我大哥入京，打的是摄政为王的主意，而我的私愿……只是想保下皇上的命。胡公公伺候皇上多年，想必也不忍看着皇上受苦受害，眼下……反正裴钧大势已去，死不足惜，你再与他牵连只是害人害己，倒不如照我说的去做……我保证！他日事成之后，蔡家必有你的好处。”
他凑近胡黎耳边告诫道：“胡公公须知，这些年你也帮过我家中不少，如今只要裴子羽一死，我们就都安全；可裴子羽若是不死，我们就都得死。”
茫茫大雪渐渐盖了皇城的金瓦，只同沿道高高的宫墙岔出了刺人眼眸的红白二色。
天更冷了。一炷香后，胡黎袖手低头回了姜湛寝宫，倚在姜湛床边，犹疑一时，才低声禀告，说裴钧被捕之后恼羞成怒，发疯发狂、辱骂圣躬。他说得姜湛越听越怒，一急之下，猛地咳了口血出来，双眼一黑，昏厥过去。
蔡岚在一旁照料，一见此景，当即叫太医想法子医治，自己却吓得没了主意，只好连声问胡黎如何是好。
胡黎双颊青白、全身绷紧，脑中几个急转之下，看向蔡岚：
“咱家方才听皇上说，是要把那裴钧……严惩治罪。蔡大人也听见了吧？”
二人身旁的宫女太监一时收声相觑，目中相传惊惶。蔡岚闻言愣了愣，却旋即反应过来道：“听见了……我也听见了。我这就去传皇上谕旨！”
这一晚，蔡岚出殿见了蔡延，假传圣旨，说皇上大怒，要让法司彻查裴党、绝不姑息。一时间，与裴钧有关系的所有朝臣、士绅、学究、商人，都被御史台和大理寺清查起来，个中事实在蔡、张主审的进行中被极尽歪曲，一众官员亦争相举报、反目成仇，守口如瓶者惨遭酷刑逼供，最终，是干过的事都招认了，就算是没干过的，也都干过了。
裴钧被御史台立罪成大奸大佞，所办公差悉数遭到质疑。被贬西北的蔡飏因此平反，入京回复原职后的第一件事，便是去了天牢之中，亲手拿着短剑，狠狠扎进了裴钧的手掌。
裴钧在铁索桎梏间疼得咬紧牙关、额头暴起青筋，面对蔡飏的迫害，却绝不惨叫一声。
蔡飏一巴掌扇在裴钧脸上，又捏着裴钧的下颌，将一瓶毒药尽数灌进裴钧喉咙里，疯狂地笑道：“裴子羽，你这张嘴不是指鹿为马、舌灿莲花吗？你再说啊！我倒要看看你还怎么能说！”
显赫功名，盛世荣宠，到头来灰飞烟灭。
冰冷的牢狱内，老鼠和爬虫在裴钧的伤口上啃咬。他的手脚被狱卒殴揍断了，布满血疮，恨到头已没有了泪。三天两头几碗馊饭，叫他整个人像破布一样瘫软在地上，而刑讯时，被吊在他对面墙壁上的方明珏和闫玉亮，也与他是同种境况。
可这一切，病中的姜湛都无从知晓。
他的病似乎是真不见好了。
某一晚，他从湿冷的梦中醒来，自觉是清醒了些，听外面传来丝竹声，问过胡黎，才知道此日是年尾国宴。
他望着窗外连绵的雪，忽地想起，这十年来，过去每一年的今日，都是裴钧牵着他的手将他带入宴堂，就一如他当年被裴钧拉出寝宫、推上皇位一样。
他想起自己十六岁时偷亲裴钧后躲进树丛的悸动与窘迫，也想起第一次共裴钧赴云雨之地时的紧张与欣喜。此时看向远方夜空上挂着点点疏星，他还能找到裴钧从前在流萤殿里教他认过的北极星，更还记得那些关于星星的故事。
他扭头问胡黎：“裴钧呢？”
胡黎一凛，模糊道：“回皇上话，还关在牢里呢。”
——牢里。
如此裴钧，到底还是负了他。
姜湛空洞的心胸再度被冷痛填满。他独自坐在国宴高台上一言不发，只觉周遭所有人都在暗中窥探他，那一双双眼睛像极了一道道尖利的钢针，芒刺般扎在他背脊上，耳边传来的细碎议论中，不是“裴钧”二字，便是江东的案子。
离开国宴回到宫中，他一腔愤恨难泄，不免对那些证实了裴钧之罪的人都起了杀心，于是先招来卖师求荣的邓准赐下毒酒，接着还想再杀曹鸾，却又因曹鸾所言，得知此人是家亲被胁才不得不指证裴钧，一念之差，没能下得去手。
曹鸾走后，他积压在心底的悲怒依旧无处宣发，想到气极，眼中的冷灭渐化为阴鸷的恨，忽而扬手扫落了御案上金鸡镇纸。
——这是他十七岁时，裴钧在京城斗鸡赛事上赢回来的物件儿，不过送给他把玩，他却一直留到如今。
掌心传来割裂的锐痛，他握紧拳头，鼻息一乱，立时再度猛咳起来。
宫人的惊呼奔走中，送了蔡延出宫的蔡岚恰好回来，见此景忙把姜湛扶到床榻中躺下，万分痛心地拭掉姜湛唇边的血迹，直守到太医侍奉好汤药退去了外殿，才见姜湛从昏睡中神志不清地醒来，咿呀着，虚弱地对他说话。
蔡岚连忙拾袖点了眼角，俯耳上前，却听姜湛断断续续地下令说：“宣……宣旨，让……让裴钧，进宫来见朕。”
蔡岚双目一瞠，心中浮起死寂般的冰冷来。在姜湛再度昏睡过去后，他扶着床框起了身，也不知是怎样到了殿外。