“但你得承认哈利·海伊虽然是个传奇人物，但他身上的标签的确不太容易讨观众喜欢。”
这倒是真的，现在虽然是二十一世纪了，但仍然有不少坐井观天的美国人，思想还没有从麦卡锡时代走出来。
路过花店的时候，威廉示意汽车停下来，走进花店挑选了一束鲜花。
“香槟玫瑰，一、二……二十二朵。”亚蒙·高夫曼满意的点头：“品种和数量都是探望病人的正确选择。”
花是给乔纳森·贝茨买的，他们现在也正在去医院探望贝茨的路上。
其实在乔纳森·贝茨转危为安、苏醒好转后，威廉就想再次去看望对方了，但是一直被经纪人拦着——乔纳森·贝茨身处纽约名人圈，朋友里有作家、编剧、演员，也有知名律师、医生和杂志主编，几乎全是同性恋，但其中很多人都在工作生活里隐瞒了性向。乔纳森被刺后，他的朋友纷纷去医院探望他，一部分人受到触动主动出柜，另一部分人被小报拍到照片挂上暧昧标题，被迫出了柜。
类似的新闻多了，亚蒙·高夫曼就很顾忌威廉频繁出现在医院，就连这次，也是媒体对贝茨的关注终于变淡后才同意的，他还非要亲自跟着，这样哪怕被媒体拍到照片，也可以解释成这是一次明星关怀支持影迷一样的作秀活动，反正这样的事在好莱坞也挺常见。
花店距离医院很近，剩下的路两人干脆选择步行。
生活在纽约就是有这样一个好处，街道上塞满了行色匆匆的路人，每个人都在争分夺秒的赶路，从不关注对面走来的行人长什么样子，威廉又拿花束挡着半张脸，没有人发现朝他们迎面走来并擦肩而过的是一个电影明星。
“石墙运动怎么样？”亚蒙·高夫曼提议，又耸耸肩：“我对彩虹旗了解的真的不多，能想到的最著名的事件就是这个了。”
“不怎么样。”威廉当然也深入了解过石墙运动，但正是因为他有所研究，才知道这段历史并不适合被拍成电影：“实话实说，石墙运动这样一个导火索似的群体性历史事件，很难将目光聚焦在某个人身上。”
倒是有这样一个勉强算是重要角色的人物，雷蒙特·卡斯特罗，一名生活在纽约的同性恋，石墙酒吧是他经常出没的地方，在警察搜查酒吧的当晚他在混乱中被逮捕，因此成为了风暴的中心，是北美同性恋平权运动的开启人之一——是的，和乔纳森·贝茨一样，无数有着重要影响的历史性事件，最初往往都是由平凡的小人物而起——但问题是，雷蒙特·卡斯特罗是一名少数族裔，仅这一点威廉在外型上就不符。而且石墙运动还是更适合被拍成纪录片，这样的记录片也早就有了，还是两部，分别是1984年的《石墙之前》和1999年的《石墙之后》。
威廉考虑着其他的选择：“我最近看了一本关于洛克·哈德森的传记。”
“他肯定能博得观众的同情。”亚蒙·高夫曼立刻说：“如果是和哈利·海伊二选一的话，洛克·哈德森无疑是更好的选择。”
洛克·哈德森是好莱坞黄金时代的巨星之一，五六十年代他是女性影迷心中最完美的大众情人、优雅绅士、白马王子，银幕上的他极具男性气概，和包括伊丽莎白·泰勒、多丽丝·戴在内的众多女星谈情说爱，生活里的他却对女人半点兴趣都没有，靠在经纪公司的安排下和不同的女星炒绯闻来维护银幕形象，后来因受到媒体的揣测怀疑，还和经纪人的助理假结婚来掩人耳目，这段婚姻维持了三年后结束了，前妻后来出版了一本德森的私生活，使洛克·哈德森不得不变本加厉的炒作绯闻。
双重身份和双重生活带来的自然也是双倍压力，洛克·哈德森选择释放压力的方式是性，他有众多男伴，还经常在自己比弗利山庄的别墅里举办同性派对，私生活的放纵带来了意料之中的恶果——他被确诊患了艾滋病。
在被病痛折磨月余并经历过剧烈的思想挣扎后，洛克·哈德森决定向公众宣布自己的病情，他成为了首位公开出柜的好莱坞电影明星、首位宣布自己患上艾滋的名人——后来也成为了首位死于艾滋的明星——他的患病在当时确实是震惊世界。生命的最后一段时间里，深柜了几十年的洛克·哈德森活的无比坦诚，他和朋友一起为艾滋病基金会筹款，接受采访努力改善人们的偏见，直到因并发症死去。
洛克·哈德森的一生极度的复杂和精彩，他生在好莱坞最好也最坏的时代，凭借得天独厚的英俊外表轻而易举获得了辉煌成功，为了事业不被毁掉，又要小心翼翼的戴着面具说着谎言深柜几十年。如果洛克·哈德森患上艾滋后又活了很多年，那他现在大概毁誉参半，但他仅在患病几个月后就离开了，人们还没来得及抨击他就失去了他，绝大部分言论就转为了同情和怀念，可以说洛克·哈德森的一生铺展开，就已经是一部非常精彩的电影了。
“无论是哈利·海伊还是洛克·哈德森，我们首先要找到一位好编剧。”说话间，两人已经进入了医院，路上果然也没有遇到任何一个记者，就算有其他人好奇的打量了威廉两眼，但抱着花束探望病患的人在医院随处可见。
“这件事交给我，我知道一个人绝对合适的人选，他没写过几个电影剧本，但只要是LGBT题材，就肯定难不倒他。”亚蒙·高夫曼站在病房门口，一边推门一边得意地说。
病房里却不止乔纳森·贝茨一个人，有一个高个子的男人正在和他说着话，深金色头发、蓝眼睛，脸有些长，鼻子长得很醒目，不是贝茨的男朋友，而且只看了威廉一眼（花束还挡着脸），就把他给认了出来：“威廉·布兰德利！”
犹太经纪人脸上立刻露出了警惕的表情。
威廉把花束递给乔纳森·贝茨，换来贝茨一个带着惊喜的笑容，顺便拍了拍经纪人的手臂，让他不要那么草木皆兵。虽然病房中的第四人他从没见过，但从对方泛红的脸颊，和认出威廉后就紧张无措的态度上看，实在不像是媒体工作者。
“谢谢你来看我，威尔。还有这束花，你怎么知道香槟玫瑰是我的最爱的？”大病初愈的乔纳森·贝茨精神不错，他接过鲜花抱在怀里嗅了嗅，扭身想要找个花瓶时发现了伫立在床边的一尊雕像，马上介绍道：“对了，这是达斯汀·布莱克，我的老朋友，也是你的影迷。”
威廉和有些僵硬的达斯汀·布莱克握了握手，而对方有那么一瞬间看起来激动的快要晕过去了。
“更正一下，是超级影迷。”达斯汀·布莱克用有点紧张但非常快速的语调说：“我熟知你所有电影的所有情节，个别电影的台词甚至能倒背如流——这可能跟我是编剧也有点关系——你的下一部电影是《断背山》对吗？杰克还是恩尼斯？我看过小说，那是部反映现实生活的杰作。而你能够出演这样一部电影，让我，让我们都大受鼓舞。”
“呃……”威廉不知道该怎么回答，他和李安商定过，不会将《断背山》更换主演的消息太早公布。
好在这时亚蒙·高夫曼帮他解了围。“你是一名编剧？”当得知对方不是记者后，犹太经纪人的肩膀就放松下来：“电影编剧还是电视剧编剧？”
在亚蒙·高夫曼的询问下，达斯汀·布莱克说了几部自己作品的名字，像是《假亦真》和《发现爱的旅程》之类，但这些作品似乎默默无闻，起码威廉和亚蒙都没有听说过，他们两个倒没有什么反应，达斯汀·布莱克自己倒先脸红了。
“达斯汀是我认识的最有才华的人，他的作品毫无名气也是有内情的，因为他只创作同性恋题材的剧本，就连之前帮公共台写两个高中女生的青春肥皂剧，也只负责其中有同志角色的部分。”乔纳森·贝茨替自己的朋友分辩说：“达斯汀根本不讨制片人和电视台的喜欢，连经纪人都跑了好几个，但他写的LGBT题材的戏剧在百老汇非常受欢迎，而且还是名纪录片导演，他拍的《同志穿行美国纪事》整部电影都好像一部MTV。”
威廉有点感兴趣，在经纪人没来得及阻止前说：“我会买DVD来看看的。”
达斯汀·布莱克的脸好像更红了。
“威尔最近一直在研究LGBT题材的作品。”亚蒙·高夫曼弥补说：“他也一直想要做的更多。”
“这是我最近听到的最好的消息了，你的电影会改变无数人的想法的，威尔。”乔纳森·贝茨兴奋的双眼发亮，又开玩笑说：“难道是因为我的遭遇触动了你吗？”
乔纳森·贝茨说这句话是有着玩笑的成分的，连他自己都没有当真，但令他没有想到的是，威廉竟然真的点头承认了：“你是我的朋友，发生在你身上的事……让我想必须行动起来。”
乔纳森·贝茨震惊又感动，半天说不出话来。“遇到一个恐同的疯子，受了这么重的伤，刚在医院醒来的时候，我觉得自己真是该死的倒霉。但是我没有想到，会有那么多不同阶层、不同身份的人因为我而站出来，帮助我们对抗歧视、恐惧和暴力行为，争取平等权利。”
乔纳森·贝茨指了指自己病号服下那具还没痊愈的身体，沮丧中带着几分感叹说：“最近我一直在想，哈维·米尔克不是第一个因为真实的做自己而被刺杀的同性恋，我也不会是最后一个——哪怕我不像他那样伟大，也没有献出生命，但我仍然可以做个斗士，为无数像我一样无法和伴侣在市政厅合法注册结婚、无法享受共同医疗保险的兄弟姐妹们战斗。”