她的暗恋还没有真正开始, 她想要做的告白甚至还没有想象出轮廓，她就失恋了。
她打着嗝，眼泪擦干了又流出来, 脸颊被夜风吹得生疼。
脑子里全是方永年和那个女人肩并肩站着的样子, 她甚至觉得方永年站在那里的姿势都是温柔的。
他对她从来都只有忍耐和嫌弃，向来都不温柔。
她在他面前晃悠了八年, 迷妹一样手机里都是他各种时期的照片，可是她, 换不来他的温柔。
他今天说的每一句话都让她害怕, 那些话像是他考虑很久, 迟早要说出来的一样, 他其实早就已经准备好了离别, 他以后的日子, 根本没有她的存在。
她只是陆博远的女儿，他认识的人的女儿而已。
她落荒而逃，甚至想要让他忘记她刚才说的话。
这样，起码她还能继续黏着他, 他还有两个月才会离开禾城, 她和他还能有六十天时间能够像今天下午那样，他工作，她边做作业边睡觉。
她不应该沉不住气的。
她不应该叫他的名字，不应该问他那些问题的。
她呜咽着想从书包里翻出手机，但是书包的拉链没拉, 她一用力，东西撒了一地。
陆一心吸着鼻子看着这一地的狼藉，蹲下来，干脆嚎啕大哭。
巷子里没什么人，她嚎了一阵子，嗓子哑了，眼睛也快要睁不开了，可是方永年仍然没有像电视里里说的那样，从天而降。
她可能，就是个配角。
所有的童话故事都是骗人的。
陆一心哭到后脑勺发胀，终于认命，伸出手一边抽泣一边收拾书包。
然后，她看到了那把车钥匙，黑色的，别克商务车的钥匙。
方永年的车钥匙，好像还是几个月前，他让她去车后备箱拿保鲜盒回去的时候给她的备用钥匙，她忘了还，方永年也忘了跟她要。
少女蹲在地上盯着这把车钥匙，打了个嗝。
她要闯祸了。
她自己跟自己自己喃喃自语。
就这一次。
她自己说服自己。
她捡起了那把车钥匙，珍而重之的塞进了外套口袋里。
就这一次，她一定要去看看方永年的那个女朋友，那个让方永年说出那些撇清的话的女人。
她不会祝福。
她要亲眼看到，再哭一次，好好失恋。
***
方永年一大早就出了门，少了一条腿，开车全靠辅助装置，他用的不够熟练，路上不能开太快。
因为要上高速，他昨天晚上并没有睡好，偶尔会想起昨天在他店里一通胡闹后落荒而逃的陆一心。
他可能太低估女孩子的多愁善感了，一直以来他都以为陆一心只是把他当偶像，但是现在看起来，还真的有些变质了。
幸好他快离开了，不然这事还真不知道应该怎么解决。
他脑子里闪过了陆一心临走时的脸，红着眼睛红着鼻子仿佛他再多说一个字，她就要崩溃的样子。
他发动了车子，摇了摇头
作孽，这要是让陆博远知道了，他们之间估计得再多一条不死不休的理由。
他打开车载收音机，喝了一口咖啡。
广播里正在播和木胜制药相关的新闻，他的注意力很快就被转移了，车子里只有广播的声音，车外是三月春天的江南，花红柳绿。
车子开上高速的时候，天上还是万里无云，方永年又喝了一口咖啡。
苦咖啡解决了他的失眠，清晨的阳光让他觉得今天的心情还算不错。
上高速这件事仍然会让他心有不安，但是时间真的能治愈一切，起码他现在看到对面车道疾驰而过的大货车的时候，不会再下意识的想要转方向盘踩刹车了。
工作日，大清早的高速上车子并不多，一路的天气都风和日丽，心情很不错的方永年开到中间休息站给自己买了个当地的烧饼，刚刚走出休息站大门，外面就开始电闪雷鸣。
他皱了皱眉。
三月雨天的高速，对他来说并不是愉快的记忆。再多的时间，也没有办法治愈这样相似的场景。
他上车，拨通了俞含枫的电话：“下雨了，我等雨停了再开，今天可能会很晚。”
“行。”俞含枫一如既往的言语简洁。
方永年靠坐在驾驶座上，闭上了眼。
残缺的肢体已经开始隐隐作痛，外面的雷声更大，开始刮风，这一切对他来说，都是不祥的预兆。
他迅速的发动车子，把车子停在了休息站角落的位子，然后熄火，准备下车到休息站的钟点房里睡一觉。
幻肢痛开始加剧，他下车的时候步履蹒跚，又是一声响雷，他闷哼了一声，关车门的手抖了一下。
那天车祸的场景重现让他现在整个人的状况很不好，已经开始冒冷汗。
他低着头深呼吸。
车后备箱还有备用的镜子，他得在下雨之前把镜子挪到钟点房里。
偏偏这段时间太忙，他有一阵子没有发作了，车上连止痛药都没有。
他咬着牙打开车后备箱的盖子，闪电在这时候突然划破长空，后备箱里爆发了一声尖叫。
方永年真的用尽了全力才阻止住自己下意识的想要关掉后备箱的手——他差一点把陆一心的脑袋夹在后备箱里。两个同样受到巨大惊吓的人面面相觑，半天发不出声音。
闪电之后又是雷声，方永年额头的冷汗已经肉眼可见。
“出来。”他咬着牙。
顾不上了，下雨之前他必须得找到地方休息。
他的脸色难看到哪怕背着光也能看出铁青色，陆一心手忙脚乱的爬出后备箱，顺便抱出了装镜子的纸盒子。
方永年合上后备箱，伸手去拿陆一心手里的盒子。
“我来。”陆一心鞋子都没有完全穿好，体趿着球鞋往边上躲。
出来对着光已经能看到方永年头上的冷汗，陆一心干脆抱着箱子跑进了休息站，动作迅速的帮他按住了去钟点房的电梯开关。
方永年咬牙。
没有精力也没有体力再管她，进了电梯后他把自己的皮夹丢给她，剩下的就只能尽量睁着眼，防止自己因为眼前一阵阵发黑直接晕过去。
他已经懒得看休息站工作人员的脸色，陆一心估计从来没有住过钟点房，磕磕绊绊的订好房，他痛到迷糊的时候，心里咬牙切齿的咒骂了一句：“这丫头居然还他妈的记得带身份证出门。”
明显是有预谋的离家出走。
他要是陆博远，现在直接报警就够他吃一壶的。
诱拐十八岁少女，还开钟点房，他要是陆博远，能直接宰了他自己。
“房门开着。”他痛的咬牙切齿，脸色铁青，开着房门起码能让他看起来没有那么禽兽。
陆一心一个指令一个动作。
她本来是打算藏在后备箱一直到华亭市的，偷偷跟着方永年，偷偷的看那个女的一眼，然后自己买火车票回家。
昨天临时做的决定，她也没有和郑然然商量，一大早就摸上了方永年的车，逃课一天回去之后一定会面临狂风暴雨，但是刚刚失恋的少女什么都顾不上了。
她甚至觉得还好她跟过来了，要不然方永年突然在休息站发作，根本没有人能帮他，他看起来像是痛得都要晕过去了。
“我去烧水。”她端着钟点房的电热水壶跑来跑去，因为慌张，差点被电线绊了一跤。
“你给我贴着墙站着。”方永年浑身都像是从水里捞起来一样，冷汗淋漓，但是发火的力气还是有的，一句话说的威胁力十足。
陆一心立刻捧着电热水壶贴着墙角站直，一双眼睛又圆又大，满脸无辜，满眼关切。
方永年闭了闭眼。
暂时没有力气骂她第二句了，他自顾自的拆纸箱子，把那个定做的三角镜放在两腿之间，对着镜子前后摆动他完好的左腿。
窗外仍然电闪雷鸣狂风暴雨，他尽量强迫自己不去看不去听，注意力都放在镜子里行动自如的左腿上。
呼吸渐渐放缓，仍然很痛，但是不至于像刚才那样几乎要晕过去。
每当这种时候，他就无比厌恶人类的大脑。
为了怀念那条离开身体的残肢，人类的大脑非得要强迫自己记住过去四肢健全时候的样子，膝盖以下明明已经一片空白，可是疼痛却那么真实，就像那一天，猛烈的撞击晕厥后，他被活活痛醒的那样。
痛到骨肉分离，痛到全身痉挛。
“要不要喝热水？”陆一心贴着墙小心翼翼孜孜不倦的又问了一句。
她不舒服的时候，她妈妈都会让她多喝热水。
多喝热水，几乎是她现在唯一能为方永年做的事了。
方永年抬头，汗湿的头发遮住他的眼睛，但是眼神仍然让陆一心打了个寒颤。
陆一心把自己的背和墙壁贴的更紧，老老实实的屏住呼吸。
方永年真的生气了。
陆一心彻底老实了，抿着嘴看着方永年又一次低下头，机械的重复刚才的动作，钟点房里安静的能听到时钟的滴答声。
大门开着，所以偶尔有路过的游客，有些过分好奇的会探头进来看，大部分都被陆一心瞪走了，小部分脸皮特别厚的，会轻声讨论方永年到底在干什么。
方永年置若罔闻。
陆一心就这样安静的看着。
她有时候会想，如果方永年永远没有遭遇那场车祸该有多好，他的性格不会变的那么阴晴不定，他肯定还是那个书呆子的样子，每天只知道实验，她让他锻炼身体，他每次都和陆博远一样，敷衍的把眼镜摘下来再戴回去就算是运动完成了。
那时候的他，肯定不会像现在这样。
满身湿透的在局促的钟点房里，在来往行人的注视下，一下一下的做自己的复健运动。
这个运动，只是想要让他的大脑知道，他另外一条失去的腿仍然是正常的，仍然可以活动。