钟宁，钟家老二，上有姐姐。从小在路边成长起来的小姑娘，田野中稀奇的小生物全部都被她写在她的小字典上，蚂蚁、迎春花、蚂蚱...童真的小姑娘把自己的字典写得满满当当、五彩缤纷！
然而，钟宁在这本字典上划去的第一个词就是“吵架”以及它的引申义。
小时候，爸妈吵架，作为老二的钟宁就在旁边拉架：“不要吵啦！！”没有人在乎这个小娃娃的话，钟宁曾经无数次听见爸爸妈妈吼道“回屋去！”“去学习！”“小孩子家家管什么大人吵架！”
为什么不能管？我们是一个家庭啊，是因为我小吗？
钟宁在心底问了自己这个问题，没有答案，书本上同样没有答案，时间太长了，次数也太多了，钟宁就拿着干硬的橡皮把这个词擦掉了，橡皮虽然在纸面上划了一道痕，可好在它没有了。
童年太乱了，小小钟宁拿着以后的生活来填补安静。
这本字典上的字被钟宁，一点一点地擦掉，最后只剩下了学习。
钟宁学习成绩很好，高考那年，报了齐大的法学，成为一名法学生。
大一的某天，钟宁为任课的副教授写了一篇论文，副教授看后，十分欣赏钟宁，极力推荐钟宁去参加校级辩论赛，第一次钟宁拒绝了。
第二次，钟宁也拒绝了。
第三次，副教授便开始施压，钟宁并非不懂人情世故，可是她问了副教授一个问题：“辩论的目的是什么？”
副教授看着短发的钟宁，以为她开窍了，淳淳教诲：“你的理论基础是不错的，参加辩论可以强化你的辩证思维，这对以后从业是有好处的。”
“不，我是说辩论赛的目的是什么，一方持一方观点，证明它是对的。”
“对，从简单逻辑上来讲，确实如此。”
“可是，简单的对错之争，实质就是吵架。”
副教授一时无言，过了片刻，才问钟宁：“法律人实践的第一课，就是吵架，为当事人吵赢，就是法律人的职责。你是可以这样定义辩论。”
“可我不喜欢吵架。”钟宁是个怪人，怪在她讲出来所有人在内心掩埋的真相，怪在没有人会拿出来说，因为所有人都认可这句话是对的，但是没有人会实实在在地做到，做到心平气和地过一生，这是所有人讳莫如深却众人皆知的秘密。
“你不喜欢吵架，为什么要报这个专业？”
“.......”
“每一个行外人，都喜欢问一个问题，律师是否会为一个罪大恶极的杀人犯辩护，我在第一节课告诉过你们，杀人确罪大恶极，但是作为一个行为人本身，他还有其他权利是不容受侵犯的，他要为他犯的错付出代价，但是不是所有权利都要为这个错误，付出代价，法律保护被告本身其他的合法权益。钟宁，如果是你，你会为他辩护吗？”
“会。”
副教授欣慰地笑了，问道：“为什么？”
“律师在法庭上是假慈悲，下来是真虚伪。”
副教授一哽，郑重地对她说：“钟宁，你并不适合法学。”
钟宁也在思考这个问题。
所以，她在大一快结束时，看到了学校的辅修专业招生通知，她翻来覆去地看了好几天，最终报了计算机科学专业。
面对电脑讲C语言，钟宁觉得会很安静。
之后的大学生活，钟宁变得越来越忙碌，两个专业的课程叠加，以致于钟宁周六周天还在上课，直到有一次。
直到有一次，辅修专业的基础课老师，因为外出开会，却怕耽误教学进度，不得不提前加课，将计科（1）班与辅修班合堂上课。
钟宁总是提前来到大阶梯教室，以往总是寥寥几人，而那天，有五六个男生分坐了前后两排，凑在一起讨论事情，钟宁静悄悄地坐在他们的后排。
钟宁正在看书，前排的争吵声越来越大，钟宁也逐渐理顺了前排争吵的原因。
之前辅修班主任提过，学院正在准备编程大赛，有意愿的同学可以参加，辅修班的同学大多没有意愿，每天的课程都很满，谁有空去参加什么比赛。
而前排的男生正在谈论这件事，他们是一个小组，正在商量要不要帮同班的另一个小组。
钟宁觉得这个问题简直是奇葩，竟然要帮竞争对手。
执意要帮的那个男生，一口一个合作共赢，钟宁在后排听得都皱起了眉头。
突然，一个久未开口的男生讲话了：“那是他们的事，陈杰。”
名叫陈杰的那位男生突然发难：“秦子杭，都是一个班的，他们现在这个算法运行不了了，就不能继续下去了，反正我们这个算法早就写好了，稍微指点一下怎么了？就是几句话的事。”
“确实是几句话的事，但是后面确是两个小组生死的问题，一个班级最后只能出一个小组参加，我想你是清楚的。”
“你怎么知道我们组会输？你太不自信了。”
“那你怎么知道他们组不会赢？再者，为什么他们小组会知道我们组的算法已经写好？你需要给我们一个交代。”
“....”
“我们组不必为你夸下的海口而承担任何为共赢所要付出的代价。”
“....更何况，我们从不是共赢，而是你死我活、我活你死的关系。”
五六个大男生都禁了声，不知道是谁说了一句：“就是！”
其余的人也相起附和，这个争论半个小时的问题解决了。
这是钟宁第一印象中的秦子杭，头脑清醒，克制理性。
后来印象中的秦子杭，也会散发温暖，众人都嫌弃钟宁这本无字字典，因为它只是无字，而不是白纸。一张白纸随人如何拿捏都可以，但是一本厚厚的无字字典，往人身上一摔，便是淤青一片。
更何况，它已经被钟宁擦得皱皱巴巴，满目的划痕，令他人看来脏兮兮的，只有秦子杭会伸手按压这本字典，让它变得平整，让它以后好写字。