秩秩从祖父学书。王士宜爱二王，她便也研学王氏父子。偶然间看到陆机的笔墨，甚为喜欢，笔意渐渐有陆的幽峭风格。
王士宜检视她的习作，觉得陆书的确与秩秩更相宜。正沉吟间，她忽然道：“翁翁，对不起。”
“为何对不起？”王士宜讶然问。
她不答，打开王右军的书帖观摩起来。
王士宜明白了，在心中长叹。人常道秩秩寡情冷漠，只有至亲知道，她其实最善解人意，只是含蕴不露。
摸摸孙女的头，他温声道：“你喜欢怎样，便怎样；有自己的风骨，不曲意逢合，翁翁更欣慰。”
秩秩九岁时，宫中来问讯，欲聘她为莘王皑之妃。王楚问女儿的意思，她亦歉意地摆首，“耶耶，对不起。”
王皇后无子，莘王皑为皇帝长子，其母杨昭容在嫔御中位分最高，是以有储君之望。秩秩对父亲抱歉，只因不能成就这一桩光耀门楣的婚姻。
王楚对联姻皇室原本兴趣就不大，对莘王皑也无好印象，询问秩秩不过是尊重她的意见，没想到把小女孩的心情搞沉重了。
“不怕的，”他安慰女儿，“秩秩想嫁谁，就嫁谁。不想嫁，就留在耶耶孃孃身边。”
小女孩望着他，与其母相类的蒲桃似的眼眸里，满是负疚。粉唇翕合，像是要解释什么，终究还是沉默了。
秩秩最后一次说对不起，是在病榻上，对母亲。
女儿生病，王楚怕贰贰担忧，起初瞒着她。后来秩秩病势渐沉，有不起之征，王楚觉得要给母女诀别的机会，不得不告知贰贰女儿的病情。
贰贰来到病室时，秩秩尚清醒，连说了两次“孃孃，对不起。”
贰贰无须解释，便理解女儿的意思，说：“你不喜欢这里，就离开吧。”
秩秩静默片刻，又说：“我记挂孃孃。”
贰贰同她保证，“我会好好的。”
秩秩于是闭目，放心而逝。
王家人治丧，哪怕是为最心爱的孩子，亦庄重得体，无泛滥的眼泪。秩秩的入殓与安葬，皆是父母亲力亲为，不假手仆佣。
王士宜与阿蘅百年后的归葬处已提前修好。秩秩的小小棺柩便先入祖父母的墓室安葬。
丧事毕，贰贰疲倦已极，回至寝阁卧倒，一口气睡了叁天叁夜。近十年来，她从未有此好睡。
期间，王楚几次进来，坐听她熟眠时的匀净呼吸，悬着的心渐渐放下。
＊
贰贰醒来时，是午后，一室明媚阳光，窗上树影摇曳，鸟语圆转如丸。她坐起欠伸，想到女儿，心口处也不复闷痛，头脑清明得很。
侍婢听到动静，进来服侍她梳洗。
用午饭时，她吩咐崔兰馨，“备车。”
崔兰馨好奇地问：“公主要去哪里？”
贰贰看她，笑容中有狡黠的意味，“你不是一直劝我去辋川看看？我听你的话，一会儿去看看。”
崔兰馨不免有些心惊肉跳。
辋川是王楚安置姬妾与庶子女之地。公主痛失爱女，不会心性大变，对那些人不利吧？
崔兰馨思量过，悄悄遣人去内省，通知王楚。
贰贰携近身女官，乘驷马轻车，踏着滟滟夏阳，风驰电掣来至王家辋川别业。进柴门后，下车缓步而行，不久到得一处荷塘边，隐身在柳阴中，扶着朱色木栏悠然眺望。
塘中，莲叶田田，有十来个孩童，在仆婢的看护下，乘着小舟穿梭其中，摘了莲叶，又要摘莲蓬。女童秀美可人，男童的眉目颇类王楚，身姿英傲如松柏。
王楚悄然来至她身旁，“贰贰。”
贰贰侧首对他微笑，问：“这些都是你的儿女？”
“是。”
贰贰叹息，“他们多可爱。”
王楚咂磨着她的话，辨不出她是悲是喜，然女人的心性不难猜度，遂道：“你不喜欢，都可以打发了。”
贰贰摆首，“王郎，你这样说话会吓到我。我只是想看看他们，没有旁的意思。”
还有一章结文。
写王秩时，很掉了几滴泪，想起红楼梦里赞贾宝玉的西江月“天下无能第一，古今不肖无双”、“辜负一副好皮囊，于家于国无望”，还有香菱“有命无运”。秩秩孤僻厌世，想随风归去，又担心父母、祖父母伤心，所以会愧对至亲对她的钟爱；因为意识到自己会早夭，所以懒得敷衍闲杂人等。
末了一幕是受东晋丞相王导夫人曹淑身世的启发。
王导与曹淑情意甚笃，育有独生子王悦。王悦是个贴心的好孩子，父亲去台省上班，他都要送一送，母亲每次出门，他都帮忙整理行李箱。所以，他夭折后，王导再去上班，都是一路哭着去；曹淑也收起行李箱不再用，怕睹物思人。
曹淑失独时，已过了育龄。忽然有一天，看到几个粉妆玉琢的小孩骑羊玩耍，觉得他们可爱极了，就教婢女去打听是谁家孩子，结果发现是王导偷偷纳的小妾所生，大怒，拿着菜刀去王导藏娇处玩命。