“你找我什么事？”沈欲不和他直视，把声音放大。
5年过去两个人都变了不少，很多事无从开口，很多话没资格再提。空气里全是灰尘和噪音，却静得抓心挠肺的尴尬。他希望小乔破口大骂，弄点动静打破凝固的气氛，也好过自己站在路边，提着两瓶光秃秃的番茄酱。
可小乔没有，他只是慢慢地拧车把，慢慢地暖胎，慢慢地眨眼，就是不肯说一句话。
沈欲咬了咬牙，后背的布料再一次湿了，汗水来得不早不晚，无地自容。塑料袋在手心里滑落几厘米，快要摇摇欲坠。
应该道歉，沈欲牵强地动了一下嘴角。确实是报应，当初自己无情甩掉的男孩长大了，最不该重逢的时候偏偏遇上。上不去台面的工作、便宜的衣服、凌乱汗湿的头发……
“我。”沈欲放大音量，“以前的事，对……”
“别跟我说对不起。”乔佚一直没熄火，不要钱似的拧着车把，“你没资格跟我道歉，你又不认识我。”
是，确实没资格。沈欲点点头，刚好手机响了。他开始掏手机，光滑的裸机沾了汗，变着花样甩了出去，掉在1米之外。
沈欲的脸又烫了，像光溜溜捡肥皂，不得不擦擦手汗。捡起来再吹吹屏幕，是悟空。
“喂。”他犹豫半分钟才接，“到家了么？”
“马上啦！”沈正悟跳下校车，别的小朋友都有家人或阿姨接，他自己走，“爸爸你下班了吗？晚上我们吃龙虾仔吗？”
沈欲嗯了一声：“吃，你听话。”
“好，爸爸你注意安全！手机要放好！”沈正悟朝校车司机鞠了一躬，刷卡跑进小区。
电话挂了，沈欲弓着身站起来，拿着手机左顾右盼，压不住的心跳声快震死自己了。世界在他眼里只有黑白灰，但是眼前这一块亮得瞩目。
他搓着指腹，又擦手机屏幕，手机背景是悟空今年的照片，高鼻梁，金眼珠，眼睫毛继承了毛子的基因，可以搭两根棉签那么翘。
最后他鼓起勇气，犯人似的抬起了脸。“你长高了。”
“是么？”乔佚干笑了两声，“我以前什么样，你还记得？你又不认识我。”
沈欲详装镇定，看向别处，避开和小乔对视。“其实也记不清了。”
记不清了，还是不看自己。乔佚只点点头，盯了他一会儿：“你坐上来。”
沈欲很自然地往后退。“不用，我打车走。”
“你以为我还会送你？”乔佚又拧一把油门，“我又不是17岁了。”
沈欲羞耻得无处安身。5年前小乔骑着山地车求着他坐上去，咬着牙骑上坡路也要送自己回家，现在自己确实想太多。
面对一动不动并且随时要跑的沈欲，乔佚把车开近了几米。他用的是光头胎，精准无误地压在沈欲的白鞋上。
有点疼了，沈欲想要撤腿。可车太沉，他抽不出来。
“沈欲，我补一个油，放前刹，你这条腿就废了，跑啊。”乔佚用拇指扣着车把，“跑，我给你机会跑。”
脚尖的疼痛消退，相隔半米，沈欲被压在路面上。他摇了摇头，一字不吭。就在他整条腿要被震麻的时候，车往后退了，一退退出好几米。
“现在你上来。”乔佚放下挡片。
没办法了，沈欲只能往前走。走到跟前才发现小乔确实想整死自己，后座像一块光滑的金属片。
但他还是坐了，连一个保护性的头盔都没有，坐上一辆没有安全设备的赛车。当摩托飞出路面的那一刹那，番茄酱因为惯性掉在了地上，啪叽两声瓶身粉碎。
车速很快，快到沈欲的嘴被风猛灌。小乔可能真想杀了他，在弯道甩出去制造一场车祸。
终于，为了活下去，沈欲紧紧抱住了前面的身体。把脸贴在昂贵的赛车服背后，死死压在小乔脊椎骨那条隆起上。
仿佛是赛车服后面固定的驼峰。沈欲不懂这些专业构造是干什么用的，除了挨打和打人，这几年一事无成。
可小乔已经变了。隔着厚厚的皮子，沈欲已经摸清这不是从前的弟弟了，他比自己还结实。
果然，毛子的战斗民族基因真强大，说长就一下子长起来，拦不住的。车速降低沈欲试着松了一把手，反正还有1年，与其死在台上，他挺希望把这条命还给小乔。
如果这样，小乔是不是永远忘不掉自己了？把人家甩了还希望被记住，真不要脸。车速又突然快了，沈欲紧紧搂住了前面的人。
隔着头盔的裆片，乔佚的眼睛是热的。
作者有话要说：欲崽，一个严重逃避型人格的鸵鸟。