湛超个高，坐四组倒二排，祥听数理化，睡政史地，英语课精神抖擞，因为是孙迎春任教。想他十七年来只专注盯过黑白琴键，不盯，有人朝后颈子抽枝子，过了考级锉了茧，再也不盯了；盯过碳笔，因为画速写前得削尖，不盯削了肉，那得疼死；盯过篮球，不盯上不了篮，丢球就输了，跌份儿。再就盯他了，自那次起。干嘛盯他呀个男的？人多犯贱，闲得不自觉，想看出点什么来。他，背倒是很挺。
一盯盯了小一周。那次赶上语文小考，四开的卷子，一首《春夜洛城闻笛》，写得挺美，但问，诗中“折柳”是何含义？那鬼知道去，破坏绿化呗。湛超划拉两笔，圈上个句号，摸出沓速写纸，下巴搁上小臂，画东西。
线随性，起大形，纸上隐约是个少年背影。
他发觉，颜家遥有挺多件短袖衬褂，一天一换，纯灰、纯白、细格、横纹，还有件藏青的鳄鱼polo衫，领子翻挺，显得颈子更细直，人也精神，湛超倾斜笔尖，密匝的排线涂黑少年的背，假作藏青色；颜家遥没发型，剃头价铁不超十块，说盖儿它有点层次，说层次，它碎了点，入夏天热，后颈拿推子推了，枢椎近隆椎处，略呈一片渐层的青色，摸着一定刺挠；他肩不宽，人太傻了，那么些书背来背去，夸父也溜肩呐。画成歪头一看，太寡，添点前景，什么前景？此夜曲中闻折柳，闻折柳，唰唰几根斜飞枝条，勾上叶片，成。吹开橡皮屑，盯着上看下看，啧，玉树临风。
“湛超。”闫学明睁眼，滋溜溜呷茶，幽幽一开口，似如来唤泼猴儿。
“哎。”纸往桌肚藏。
“抓紧时间，干嘛呢？龇个大板牙，作文开始写啦？”背着手下来了。
四下轻声哗笑。颜家遥按响骨节，朝后瞥了眼。
打铃收卷，作文没写完，活该。鲁猴子乱窜，颠颠端来个不锈钢饭盒，“尝尝哥！”湛超探头，看是些豆黄的方剂子，橡皮四分的大小，切面嵌字，字意好，富、贵、旺、财，诸如此类。“这什么？麻将一样。”捻了一颗放进嘴，嘬舔几口，是豆香掺着麦芽的蜜，“怎么样？我妈自己的做的豆糖，祁门的特产。”湛超竖拇哥，“再给我两个。”鲁猴子把饭盒往他怀里推，“都给你，下次还给你带！还有肉粽子，也好吃。”
“我问你。”湛超嘬糖，骑马似地倒坐椅子，“你知道有一个成语，叫滴水之恩吗？”
“知、知道啊......涌泉报嘛。”
湛超朝第一组昂下巴噘嘴，指指糖，“涌泉去吧。钱都快发了吧？”
“啊？”鲁猴子臊了，“我、又不熟，送上门，他还不说我拿了便宜卖乖啊？那我也太煽精了。”
湛超笑：“操，奉我你怎么不臊？快去。”抬脚踢他屁股。鲁猴子没辙去了。
颜家遥是小组长，课间多半得要作业，央着哄着恐吓着，收齐了就窝座位里不动了。要么喝水，新杯子，水滚烫，吹五分钟，没喝两口打铃了；要么伏案奋笔，北清高悬，奔着它跑；要么侧头跟那个徐静承说话。徐静承是班委，四眼，摘了眼镜深目高鼻，真说俊倒不算，头帘耷眼，颊颐落痘疤，上唇不时冒须子不剃，近似学呆子貌。湛超体育课上跟他打过几场篮球，这人手干净，嘴也干净，投个三分连“操”也不喊，挺自制的。颜家遥让鲁猴子吓了一跳，看清后摆手摇头，像是说了谢谢；鲁猴子不去则已去就犯犟，钉那儿不动，死活要他赏脸。少间他捻了两颗，分徐静承一枚，另个尝过点点头，像是说了，挺甜。后头又问了句什么，鲁猴子朝后一指，颜家遥顺着扭头。
妈的这狗叛徒！湛超“咚”地俯倒装睡。少时一声噗嗤，笑得背颤。
又隔一周，倏尔落秋雨，城市润了水，呼吸间有清冽的土味。他外头多了件水洗牛仔褂，或是件李宁长袖。小考的卷子课间发到四组，湛超发鼠叫：“嘶嘶——”
颜家遥瞥他，朝后数了几张，92分，居然还及格了。卷子递给他，“叫我？”
“请你喝水。”伸去一瓶农夫山泉。
“啊？”没接。谁还开了吊扇，一档，吱呀呀慢旋。
“你不是不喝饮料吗？这个兑你保温杯里，水就温了。”又掏出张折起的速写纸，“还有这个，也送你。你看看。”是那张速写的小人像，不加涂改，添了署名。
彼年的情悸，是笔禁忌现代诗，佚名作品，词句嚼来有新茶的淡苦兼回甜，诗却是朦胧派的，没点天赋，屁马不懂；有点儿天赋，读出沮丧卑微，忧悒窃喜，妒愤甚至**，但更深的意涵仍无人能说个彻底，本身就不是写来给人剖析的。
溥仪扑向透天光的巨帐，对过手无数双，翻滚间隔着缎面儿摸他面颊、躯干、手脚，那里，感觉那么赤裸，是谁的手呢？不知道。湛超介于之间。颜家遥慢慢展开画纸，他莫名起了鸡皮疙瘩，脸似乎也涨红了，突然渴情到咽炎似的欲呕，到对方问：“我？”
一切又平息下去，“你。看不出来啊？画得太烂。”
颜家遥目光中同样有些微小而不可胜言的东西。表层疑问，下层微诧，再下层喜悦，再下层愤怒，深处有耻辱。“挺好的，谢谢。”情绪很快遁掉，朝湛超做个表情，说笑不像，就回了座位。
深切记牢谁，通常不是“他是”，而是“他居然”。后来二人的关系有一段留白。一旦以为自己看尽谁了，就没意思了。湛超过后觉得颜家遥寡了。他后背似乎无非是挺拔而已？他不大喜形于色，那么谨严，像那派装腔又投机的，我和他或许志趣相异，这么猜测。到那次撞见他抽烟。
抽烟是种青春期的区分。五中彼年未升省示范，尖子摘去一六八，痞、混、邪，分流下来。近乒乓球台的车棚背页，与后墙相对，中间有长窄一道缝，缝里生有野草杂虫，人能在其中蟹行，很适合偷着犯忌。烟如成年人之车友群，画撮的，红塔山黄果树的一撮，玉溪金皖软中华的一撮。校门口小店金皖拆包卖，一块三根，顶好的烟那基本都偷自家老子的。湛超抽硬玉溪，很牛逼，自己买，又瞎大方，谁来问一句，他送一根，一包超半是散掉的。
那次是考物理，傍晚多拖半堂课，课间加歇五分钟。湛超拐弯在缝里碰上他时，他正蹲着，烟已燃了一半。
虽应不以“烟酒”定性人，但湛然彼时仍不免有种惊异，我操？挺痞。然后欣喜。
“我还以为我看错了呢。”侧身进缝里，与他并肩，接着左右裤兜各摸一次，火机真他娘没带。
颜家遥借他，“什么看错？”
烟在湛超指尖翻了个花儿。
“怎么了？”颜家遥竟展露笑容，“说明你刻板印象。”
“你抽的什么？”湛超跟着蹲。
“普皖。”五块一盒。
“顺吗？”
“一般。”又拿出一根给他，“自己尝。”
沾超接了，又问：“哎，你，你物理怎么样啊，学的，我都没听懂，还考。”
“不怎么样。”颜家遥摇头，“也就及格水平。”
“那不错啊。”
“公式背住就行，剩下的靠天收。”
湛超又问：“哎，安纺，是纺织厂吗？”
颜家遥看他，“是。”
“哦那什么，你那杯子，在我那里，我还没给你，上次你忘了。”
“我还以为丢了。”
“我回去拿给你。”
“好。”
“猴子，就那个，鲁剑飞，他家确实困难，他没懵你。”
“你不用说，我看得出来。”
“你——”
“你不用管我。”
湛超无话可以继续，不久叹：“你这人，话好少啊。”
颜家遥低头笑。赶他进度似的，湛超每口都极饱，叹的雾气也大，转眼二人都只夹了个烟屁股。
颜家遥脚踩上覆了苔绿与枫藤的后墙。有一块地方墙皮没脱，灰黄一片，很适合乱写，苦读之郁闷无聊均可在墙上的一场骂娘里化解，句子都脏，看了你才晓得，耶，屄字是这么写。近左那块被谁用碳样的物什勾了人像，高帽长髯，棱耸两肩，有古韵。颜家遥就指了指，问他，这也你画的？湛超笑，说嗯，关云长，差一把青龙偃月刀，烟屁股画不出来了。戛然二人看着墙，又都不说话。
湛春成解放后南下舒城做了干部，离休定居皖中，院子配岗哨，他接来了独孙湛超。他常讲皖人老实，花头精少，穷也是真穷，当年哄来不少上海人搞三线建设，户口一落孩子一生，就扎根走不了，后头发展起来，边上又山山水水的，而今倒不比河北差，就是人说话侉！湛超十岁辞别家乡，及至初二，他听本地人说方言还要加几秒思索，侉到不觉得，只认为有南方语言的错落，说话快的，像枪子儿；慢的，就像掉珠子。颜家遥总就短短那么一句话，淡淡淮西腔调，音色比自己薄、高，有瓷的质地，悦耳，就希望他多说几句。
“颜家遥。”半天，望着云，来了句：“你们这里人，是不是管黄昏叫....晚，晚吸......”他反超了，率先吸完烟，屁股按在云长脸上，是粒痦子。
“晚白夕。”颜家遥又补充：“或者晚薄夕，都有人说。你哪里的？”
“石家庄，井陉的。”
颜家遥又笑了，“怪不得。有次起来读课文，‘那地方’，你说，‘那地儿’。”他腕上戴一只银色的石英表，低头看一眼，“走吧，考试了。”湛超瞅着他不动，他出不去。
“嗯？迟到了。”推他。
湛超在黄昏里仔细看他，“你眼睛是褐色的。”
二人不久在地铺橘红的校园里飞奔。不小考的下学，晚自习的去买饭，学生涌出楼道，颜家遥肩朝前拢，化身成鱼似地，顺利逆流上前。湛超人高马大，跟不上他，见他越来越远，心里不舒服了，有怨气，想揪住他，说，你他妈等等我。
转眼有大部队蜂拥下来，喧聒着如大浪，拍停游鱼，颜家遥贴墙缩那儿不能再挪动。踏踏踏几步，湛超伸手终于触上他背，顺到他左右胛骨，覆盖住，甚至摩挲起来。背上粘了一个胸膛，气息微微近他后脑勺偏上处。等浪退期间，体温、呼吸，饭粒粘起两页书，叠在一起，硬撕就破了。
那次物理小考，颜家遥八十四，湛超三十三。湛超盯着卷子上的红叉，“那小骗子。”