他感觉时间又慢了起来，思绪芜杂几近停滞，余裹想要打开这扇挡住风的窗户。
跌在地上才突然明悟，原来自己是需要用脚走过去的。
这和之前一点也不一样，他想，我是能飞的。
余裹的右腿恢复的不好，能够勉强运用的是手臂和眼球，幸好多次摔下来带倒的床头柜把远处的轮椅撞过来，这些尝试让他看起来很糟糕，绷带开始渗血，或许没有愈合的伤口也已经崩开，他捂了捂感到疼痛的腹部，想说话张了张口，没有一点声音从他的口腔发出来，于是他对自己说：这是疼痛。
坐到轮椅上是没有什么触感反馈的，他仍然觉得自己在云端，只是飞的低了些。
窗户上并没有把手用来开关，他想，没有开关。
他开始谨慎的观察这个房间，像是幼儿第一次睁眼，又像是老天才做梦——这是椅子，他对自己又复述一遍，这是椅子。
余裹摸索了一下轮椅的按键，原地转了几圈，撞了几次墙就熟悉了按键，移动到床边，他看见一本书，拿起来，他说，原来我不识字啊。
表皮旧旧的书里鼓鼓囊囊的夹着很多东西，他开始感知到自己的心脏在跳动，随着心率提升那些难以梳理的思绪好像突然钝化了，这个世界和他都在飞速撤离，血液冲撞着血管，很快他就拿不住书了，书和被夹着的那些东西落了一地，他这次捂着自己的心口，第一次听到手腕上的响动，他灵机一动，这是铃铛。
余裹拿起来一个遥控器，纯白色的，上面的按键图标也意味不明，他拿在手里，按了一个最顺手的键——房门开了，他让自己出去，为什么不去看看下雨天呢？
他围着走廊，到风能吹到的地方。
“余裹？”他的声音很轻，余裹听见了，但没有应答。
这些风吹着他汗湿的袍子，也有一些花瓣被雨水打落下来，恰好吹到他身上，他想，原来是花。
他想拿起花瓣，却把它碾碎了，只好嗅一嗅花瓣，暌别已久的嗅觉好像又灵了，他能闻到似有若无的花香味，并不浓，更多的是潮湿的泥土味儿和青草味儿，他马上就膨胀起来，说：它们其实很好分辨。
他走到余裹的轮椅右侧，余裹并没有看他，他蹲下来，余裹也没有侧过头看他。
雨渐渐下大了，也开始打雷。余裹对雷声没有什么反应，风又吹来一些花瓣，他这次能控制住自己的力度了，把它们都收在另一只手里，只是另一只手捂过伤口，被血弄脏了，有一些花瓣被血粘住，又被雨水化开，这些颜色和水氤氤氲氲地落在袍子上，带出一些血腥味。
余裹停下来，转动了一下轮椅，看了一下这个人的手。
他慢慢地把手覆上去，感受到了温度就离开，问余裹,“冷吗？”
余裹迟疑了一下反问他，“春天冷吗？”
余裹没有质疑自己为什么突然会说话了，又说：“你可以……离我远一点吗？”
他轻声细语地，“为什么呢？”
为什么呢？余裹攥紧了心口的袍子，手上搞得乱七八糟的颜色都跑到这里来，紧接着他开始尝试复述自己的感受，“……我感到，有一点难受。”又说：“余睚，你知道我叫什么吗？”余睚没有回答这个问题。
“你想四处看看吗？”余裹没有给他回应。
风不再温和，余睚脱下自己的风衣，仍然轻声问他，“我可以把衣服披在你的身上吗？”余裹没有给他回应。
“我可以推你去吗？”
余裹说：“我会飞。”
但余裹今天也没有起飞，他睡着了。
余睚把他推到手术室，帮他重新处理伤口。
回到房间拾起来散落在地上的日记本，突然又想写一页日记。
2042年03月21日
清晨你醒了。
摔到伤口崩开也要出去看雨。
今年的春天比你还要早一点醒来。
我们从地面起飞，终于重返人间。
晚上十点十五分，雨。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
都忘了怎么写日记 嗐