可他从未把午餐送到江未手里。
他只站在教室背阴处那个窗户，踮着脚，露出小半张脸，悄悄看着教室。
他知道了原来在过去自己午睡的时候，哥哥是这个样子的。
哥哥坐在教室的最角落，脊背挺得直直的，一手握着笔，一手翻着书，偶尔拿起杯子微微仰头喝一口水，侧脸白皙，脖颈修长。
外面的蝉鸣很聒噪，汗水浸湿了李无恙的头发。他的脚有些麻了，他动了动，手扒拉着高高的窗台，又踮起了脚。
他每天都跑来这里，等有其他人来的时候，他就不把脑袋探出来了，他靠着墙壁坐到地上，静静听着教室里的声音。
没有哥哥的声音。
他这样安静地看了好些天，忽然有一个中午，江未没有出现。
他等到教室里已经有其他人回来，也没有等到江未。
他跑到教室门口，拦住了要进教室的男生，从口袋里翻出了一叠便签纸，写道：“我哥哥呢？”
这个班级里的人他基本都见过了，他们在过去也都见过他了。
“嘁……你喊哥哥喊得还挺欢。”接过便签纸的男生笑了一声，然后俯视打量着眼前这个小不点。
李无恙抿紧嘴巴，一把夺过便签纸，站在门口往远处张望着。
男生继续追问：“为什么叫他哥哥？他就这么好？以前每周一中午就听你在哪儿喊他，你知道我们都听得很烦了吗？”
得不到小孩的回应，他也不恼，只笑着说：“他今天中午可回不来了。”
李无恙猛地抬头。
“想知道他去哪儿了么——想知道就叫声‘哥哥’来听听呗，你喊我一声，我就告诉你。”
李无恙捏紧拳头，瞪着眼睛。
男生“噗”地笑出声，“这么凶哦，你要这个他这个哥哥有什么用呢？以后要是出了什么事，他又保护不了你。不过你也真是个木头，都有一个学期了，你还像个傻子一样什么都不知道，江未还真得挺能忍。”
李无恙的眼神忽的迷茫了一下，他微微歪着头，好像在琢磨这番话。
男生摸了摸下巴，纳闷道：“不过你真的像他们说的那样是个傻子嘛？”见他还木噔噔的样子，撇了撇嘴，“算了算了，喏，看见对面那栋楼的天台了么，你哥哥啊，刚往那儿去呢，你跑快一点，说不定他能少受点罪。”
李无恙算是个不太爱运动的小孩，他这辈子都没跑这么快过。
他气喘吁吁地跑上天台，终于知道了他哥哥受那些伤，是经历了些什么。
那个每天握着他手掌的手，此时被人踩在脚下，那双温温柔柔注视他的眼睛里，都是隐忍的痛苦，那个每天他都会拥抱的温暖的身体，像破败的棉絮，在那些高大的人形野兽的暴行下蜷缩成一团。
而他是别人眼里的疯子、傻子，没有多少力气，也没有多少想法，他的出身浓墨重彩，可他的存在却似乎云淡风轻。
他只能像一只横冲直撞的小狗崽，手脚并用，龇牙咧嘴，软绵绵的拳头落在他们身上只会叫人发笑，他们脚轻轻一踹，他就能跌出去好远。可那稚嫩天真的脸和布满红血丝的眼睛相互映衬下，产生了一种荒谬的可怖感，竟也让人微微发怵。
他被人捡起来抱进怀里，有人紧紧搂住他，沙哑着声音道：“祁林，你确定还要对一个小孩子动手么？你看清楚他的脸，想清楚他的名字，你真的要继续动手吗？”
祁林脸微微扭曲了一下，“一个傻子而已。”他目光中浮现出一丝鄙夷，又混杂着些许犹豫，他摆了摆手，示意其余人停下，然后蹲到江未与李无恙面前，在两人之间来回打量着，笑了一下，盯着李无恙道：“你还真是很舍不得你的江未哥哥啊。”
眼前这个小孩，不过才八岁，他扑过来想要解救所谓的哥哥，就跟小打小闹似的
的，只要随便用点力气，他就能滚得远远儿的。而他的脑子他的心智指不定连八岁都没有，就算背后的大树枝叶繁茂，又能遮蔽他到几时呢。
祁林起身退后了几步，双手比出一个框，闭起一只眼望去，那小孩被他框住在手指之间，像一只手指稍微收拢就可以捏死的蚂蚁。
“你知道他为什么会这样么？”
他扯了扯嘴角，“那都是因为你啊！”
他拍了拍手，掸去不存在的灰尘，异常轻快地走了。
怀里的小孩浑身僵硬，江未直起身，摸了摸他的头发，说：“不是因为你。是因为他们。他们才是做坏事的人。”
李无恙把头埋进江未怀中，让人不禁猜想他也许是在哭泣。但李无恙仍旧是个不会哭的孩子，他撒不了娇，诉不了委屈，也说不出心疼，他眼眶通红，可最终也没能落下一滴眼泪。
江未其实也没受太严重的伤，都是些皮外伤，他已经知道怎样能让自己遭受的疼痛少一些。
但李无恙堵在门口，不让医生离开，直到江未说要睡了，他才放走医生，小心翼翼爬到江未怀里，却又和江未保持着小小的空隙，好不触碰到他的身体。
江未还睁着眼，李无恙把手轻轻覆到他眼皮上。江未把他的手拿下来，说：“其实我不困，让医生走是想和你说说话。”
这天晚上江未搂着李无恙说了很久，小孩写字慢，所以他们的对话就慢悠悠的，他享受这种什么都不用烦恼和担忧的缓慢。
他不太知道该怎么向李无恙解释自己遭遇的这场暴力，也不想让本就封闭自我的小孩这么早就了解到，这世上就是会有那种轻易的、随意的恶意。
更何况，他隐隐察觉到，除了对他，祁林对李无恙似乎也有着一种莫名的敌意，让江未有些不安，并不希望李无恙与对方再有什么牵扯。
暂时也想不出什么合适的说辞，他就努力地转移话题，问他这学期过得怎么样，有没有觉得和陆正煊在一起上课会很开心，以后愿不愿意再花多一些时间去学校。
他也不知道以后祁林还会不会再找他麻烦，或许李无恙这次出现，会让对方往后有所忌惮。但他仍然不寄希望于祁林的主动收手，他更多地还是期盼着有一天李无恙可以完全地适应、完全地独立，那样他才能没有负担地、名正言顺地离开那里，如果那一天早些到来的话，或许他还能与他的朋友们再度同窗，走完剩下的高中岁月。
他渐渐入睡，没有发现午夜降临时，李无恙忽然睁开眼，小心地起床，跑出了卧室。