这天翠玉张罗着院中的洒扫，推开大门去倒唾盂，正迎上胡同口东张西望的一人。那男人有一张年轻白皙的脸孔，五积子六瘦的，个头儿又高，衣服穿在身上好比是竹竿挑了个帐子，说是个男孩倒更确切一些。他见了翠玉，下意识地垂了脑袋，手中唤头的铁器一擦，半条胡同都回荡着嗡嗡的响声。
翠玉放下家什，抱着双臂，笑道："剃头的，我们这儿晚上才开门迎客。"
他来此并不为花钱买春，臊得直往剃头挑子后面躲，一脚踏翻了火盆，木炭烫到了脚趾，弄得满身狼狈。翠玉噗哧哧地笑了，但并不饶他，接着哂道："贵子，翠姨问你话呢！是哪个姑娘唤你来推头么？"
按剃头行的规矩，有三不剃：和尚、乞丐和女人，翠玉此言显然全为戏弄。贵子想要争辩，急得脸颊发红，磕磕绊绊地开口道："这些天怎么、怎么不见凤、凤姨？"
翠玉心知他是来寻凤娥的，却仍禁不住地恼恨起来，恨他念凤娥的旧情。她冷哼一声，嘴角一撇、两眼一翻，风摆荷叶似的扭回院中，"砰"的关上了大门。旋即一个身材细小的女孩闪身出来，贵子认得她是凤娥手底下调理的雏妓，名字叫什么琴什么瑟的，她眼睛滴溜溜一转，见四下无人，悄悄递给他一个丹柿子。
晚琴可怜他。她道："你走罢，别找啦！凤娥傍了高枝儿，做官太太去啦！"
纵凭贵子有多年走街串巷练出的脚力，找到凤娥也颇费了番周折。那时候恰逢盂兰会，庙里有法事，众人都去西山上香，他在西城游荡了半日，生意稀零，干脆到西直门外看承恩寺的大和尚演飞钹。一路上游人如织，两旁尽是卖灯草香蜡、金箔银锭、纸码纸灯的，好不热闹。
王老烟家的女眷出行，算上仆从足足有十多口人，倒了骆驼不倒架。正房太太乘轿，其余的全走在后头。凤娥身怀六甲，除却肚子，身上并不见胖，反而消瘦了。她被不远不进地落在最后，已是累得面色发白、挥汗如雨，一手撑在腰间，一手拿了汗巾按在额角，软缎子绣鞋包裹的小脚儿一走一拐，还没到山脚下，已然是走不动了。
王家是面子漂亮、里子寒酸。王老烟终日寻花问柳吃烟划拳，一厘进项也无，逼得妻妾做针线缝补贴补家用，根本养活不起一众家奴仆妇，又不肯让他们赎身，下人们这厢低头哈腰喊主子，那厢却偷他的乾隆彩瓶珐琅怀表去变卖。他的妹妹一个到了三十岁上还在家中做老姑娘，另一个出嫁不到两年便守寡回家。蓦地竟不明不白来了一个女人鸠占鹊巢，王宅之中人人自危、人人眼红，凤娥这个姨奶奶过得并不如意。
大太太要摆正头正脸的谱儿，添茶倒水晨昏定省不在话下，夜里侍奉汤药，清早天不亮还要去倒马桶。家中的小姑子不给新嫂嫂穿小鞋、敲缸沿，就不算是旗家的姑奶奶。老姑娘要用滚水烫的手巾擦脸，小寡妇要用铜盆盛着滚水烫脚，凤娥拧了手巾端着铜盆问上三声："您洗脸、您洗脚。"才肯懒洋洋地搭理上一句："搁这儿吧。"——烧得她手上没有一块好肉。下头又有刁奴为难，搜刮得她首饰体己存不下分毫。王老烟嫌她身子笨重，没新鲜几天又是家花不如野花香，西边逛窑子、东边找乐子，回家稍有不顺之处便拳脚相加，好像不打女人就显不出爷们儿气概似的。
她挽了旗髻，换了旗装，香粉下的双腮泛着青，嘴上的猩红不再增加容色，脸上只剩苦悲。贵子远远地瞧，心想着那怎么会是她呢？凤娥没了那股泼辣劲儿她就不是凤娥，贵子不敢贸然相认，更不敢上前扶她一把，再一晃眼，车马和人群潮水一样涌过来，人就看不见了。
由此，便闹出两桩命案来。
头一桩实在不足为奇，不过是东四二条王老烟王大爷家中出了一位逃妾，是新娶的窑子娘儿们，自从七月十五去庙里烧香就再没回来，同行的人说是一进山便跑走了。王家人也不报官，也不派人寻找，态度颇有蹊跷。邻里皆道那妾室进门便有了身孕，三个月的功夫肚子倒有五个月大，平日里时常倚着门口斜眼瞟过路的年轻后生，不是什么正经女人。
没过多久，有山民到附近放羊，在草丛中发现一具女尸，挺着肚子、面目狰狞，衣服首饰被剥得一干二净，下体被捅了个对穿，显然是生前受辱，歹人见她身死，又怕鬼魂纠缠，将尸首的手脚用三寸长的铁钉楔在地上，死相惨不忍睹，这下惊动了警察同仵作成群结队地前来查验，得了个强暴不从致死的结论。
这终究是件丑事，王家人既不前去认尸，也不肯收殓，末了还是警局好歹请了脚夫，裹一张草席将尸首扔在了京张铁路第五道口的乱葬岗。谁知这原本只应存在于茶余饭后家长里短的事情被越传越邪乎，闹得满城风雨，令京中百姓无不闻之色变。
翠玉并不识字，这天却拈着一份三流小报，捂着心口左一个"啊呦！"右一个"好惨！"又招呼鸨儿并姐妹们一同来看：
"你们瞟瞟，这上头是不是凤娥？是不是凤娥？"
众人围拢过来，只见报上连环画似的绘一组小像，里面的女人燕尾刘海儿，凤仙领斜切两腮、小脚裤儿紧裹双腿，说像是凤娥，却又和寻常画报中的女子并无不同。鸨儿正在里间让晚琴伺候着捶腿，听见叫嚷，烟锅立即敲在了晚琴脑袋上。晚琴疼得嘶嘶的，扶她起身时手上暗使劲，惹得鸨儿大骂："缺德挨刀儿的——我的腰要折了！"
鸨儿接过报纸，上面斗大的字一个也看不懂，气急败坏地塞给晚琴，道："上头写的啥？"
晚琴凝眉看了半晌，道："我认得上头有个'死'！"
鸨儿气得又是一记烟锅敲来，"晦气！死什么死！我知道。"
最终还是叫了站院子的茶房来念。风言风语传到了小报上都是拐过了十八道弯、掺泥带沙变了味儿的，真假难辨。点春院成了名馆，凤娥成了名妓，就连王老烟也成了翩翩落魄公子，名士与名妓、书生伴美人，写得缠绵悱恻，颇有"卅六鸳鸯同命鸟、一双蝴蝶可怜虫"的意味，简直像是徐枕亚的笔墨。只是公子家有群妒妇兼毒妇，趁着美人怀有身孕去山中拜佛保胎，引她到僻静处，雇了几个地痞流氓将她糟践了，闹得个牡丹枝头艳、零落泥淖中的下场。
有姑娘嚷道："我早料到凤娥一进门，王家那几位非得把她给活剥了不可！"
鸨儿也听得直嘬牙花子，借机训斥："都听清了？这就是报应！"
下面的东西便越讲越离谱。说菜市口又杀了一批乱党，有同伙趁夜半无人时去乱葬岗收尸，结果夜幕之下竟发觉一个血淋淋的胎儿，据说那鬼胎双眼通红，还能啼哭，待众人一探究竟时，竟口吐人言，咿呀咿呀地叫着："苦也！"话音未落，那几人眼前齐齐地一黑，脖子上一凉，被悄无声息地割断了喉咙，眼睛也瞎了，据闻死时眼球都是血红的。
天色渐晚，有嫖客哼着岔曲摇头晃脑地跨进院门。他面黄肌也瘦，脑门上发黑，一半是人、倒有一半像鬼，见园中鸦雀无声的，不悦地嚷道："怎么了这是？个个儿都撞了邪啦？"
院中众姐妹一见是王老烟，惊得呆若木鸡，装作有客似的纷纷上楼。鸨儿尖声叫道："琴丫头，你来伴着王大爷！"