烟雾缭绕的昏暗房间，墙皮脱落了一大块，红砖露出来像是白布上的补丁。军绿夹克的男人嘴里叼着烟，眼睛合成一条缝，眉毛胡乱扬着，每句话都带着脏。另一人翘着二郎腿，眼看就剩自己手里有牌了，怒气突然上来，把牌砸在桌上，指着对方鼻子骂。屋内好几股压抑已久的负面情绪一瞬间被引爆，打牌的、围观的突然打作一团，啤酒瓶、玻璃茶杯摔倒在地，桌上的花生米满天乱飞。最后镜头也像是被卷进去，猛烈摇晃了一阵，最后没了画面。
屏幕再亮起来时，是人对着镜头的诉说，某些冗余的言语构成一种令人置身其中的情境。
“不都用机器了么，”穿发黄衬衫的男人欲言又止，惨然一笑，“咱工人……唉……那点活用不了这么多人。”
“十六岁，跟着我爸进车间……后来一起下岗……”另一个男人牙齿上盖着浓厚烟垢，“以前多风光呢，一日三餐，蔬果肉粮，别人家都羡慕。改了，铁饭碗就没了。”
“那东西太毒，那会儿他肺就不行了，亲戚朋友借个遍，还是没救回来，现在还在还钱。我一天要炸几百根油条，做几百个烧饼，晚上再帮人送外卖。”女人的袖套上泛着油花，角落的桌子上摆着男人的黑白照片，“我寻思呢，过两年还清了，我也能好好活一回。”
一户毛坯房，回声很大，男人戴着安全帽，脸上糊着粉尘：“四十岁退出来，工作不好找，一家人等着养活呢，怎么办？我白天帮人家装修队粉刷，晚上当停车场保安。儿子问我，为啥他不能跟同学一块去补课，我能说什么……那课太贵了，我没钱。”
眼袋比眼睛还大，嘴唇乌青的男人用力睁了睁双目，举着啤酒说：“打针啊天天，那时候，铅毒是没了，健康细胞也没了。夫妻俩一起下岗，死了一个，拿了安置金，就当孩子读书钱了。现在他也大了，我无所谓，今日有酒今日醉。”
背后是来往的车流，中年人手里一片乌黑，周围声音嘈杂，“我开修车摊，还行吧。时代洪流嘛，大家都没办法，我也知道的。早知道还是要读书，我教育我小孩，不好好上学，以后啥也做不了。”
说不清是被哪句话戳中了泪点，还是被这种暧昧不清的真实打动，何犀坐在电视前面一会儿擦眼泪，一会儿擤鼻涕。她已经三天没出门，也不跟人联系，就是把那些片子反反复复地看。
每次她迷上什么东西就会立刻投身其中，直到自己的热情被耗尽。比如，如果她偶然听到一首非常非常喜欢的歌，她一定会单曲循环上百上千遍，一直到短期内都不想再听到为止。
此刻，通过集中大量阅片，她渐渐领悟到纪录片的迷人之处——一部电影的时间，或许只能捕捉到真实世界的局部，但却能通过隐喻和留白，让观众窥见到生活的千头万绪。那些平铺直叙中的弦外之音，不着修饰的毛边质感，太有意思了。
随着黑屏，何犀觉得眼中酸涩，大概是用眼过度，于是关掉电视，把一地纸巾捧起来塞进垃圾桶，喝下一大杯蓝莓汁。刚走进画室准备干点正事，门铃就响了。她打开监视器，看见成聊的脸，突然有种一人世界被入侵的不悦。
成聊外带了韩国料理，穿着那熟悉的蓝色法兰绒衬衫，一进门就把何犀抱住，白色塑料袋里的泡菜五花肉味瞬间飘满了整个门廊。
何犀勉强挤了个笑，从他怀里挪出来，接过袋子让他换鞋。
“怎么了？你心情不好吗？”成聊抬脚脱鞋，看着何犀往里走的背影纳闷。
“没有，就是正准备开始工作。”她把餐盒摆开，倒了两杯大麦茶。
成聊坐到桌边，“最近在画什么？”
“人像。”
“哦，最近店里生意怎么样？”
“还行吧，就那样。”
他又介绍了一会儿最近买的股票和金价情况，见何犀兴致寥寥便不再多说，何犀也没找话题，二人一时无话。洗碗的时候，成聊从后面抱住她的腰，在她耳边说话，意思是晚上想留下来。何犀一听到就觉得心情差极了。
“你来就为了这个？”
成聊有些惊讶，皱着眉说：“当然不是啊。”
“我晚上想工作，你回去吧。”她小幅度地挣脱开来，擦干最后一个碗放进橱柜里，语气平静。
他抬手把柜门关上，正好挡在何犀身前，“你明天再画不也一样嘛，我好不容易休息。”
“有思路的时候不画，明天可能就画不出来了。”她靠在水池边上，往手心挤了些护手霜，柑橘薄荷味散开来。
成聊觉得她那头黑色卷发下面的肩颈线条好看极了，眉毛舒展，睫毛也浓密，抬眼看他时眼目明亮，加上右脸颊那一颗不太显眼的痣，特像黑白电影的女主角。
第一次见她时，外面正下着太阳雨，房里是墨水味，她穿着养老中心的马甲，里面是一件简单的条纹t恤。她站在窗边，垂眼握着毛笔在宣纸上描摹，跟爷爷有说有笑，他当时第一反应就想知道她是否单身。
他唯一一点遗憾是，她没什么工作，基本靠家里养着，爱玩，奇奇怪怪的想法多，稍微有些养尊处优、不食烟火。至于画画，姑且可以看作是爱好，也是她气质的一部分。不过，这些他都能忽略，毕竟钱他能赚，结婚之后她留在家里也挺好，养孩子会比双职工家庭轻松些。
“那我就陪着你，什么也不做，行吗？”他拿起何犀的手，手指摸了摸她的手背，微笑道。
何犀看了眼他的酒窝，没再说冷话，“你知道我画画的时候不喜欢有人在旁边，要是不想回去，就在这儿睡吧，别进画室就行。”
成聊点点头，咧嘴对她笑，“在画室门口坐着可以吧？”
“我会把门关上。”她学着他的表情笑了一个，拿了水杯走出去。
背后成聊还在说，“那我跟彼得帕克一样吊在窗外可以吗？”
“你试试呗。”她边说边上了楼。
会议室里，尤叙靠在椅背上，看着投影里的预录画面，不大满意：“她太注意镜头了，一开机就不自在。太刻意，不适合当纪录片拍摄对象。”
“那没办法，演艺人纪录片嘛，投资方就是要拍她啊。专业的，多少都有点镜头感。”袁野泉按下暂停，起身打开窗，点上烟。
尤叙手指用力地从眉骨划过，叹了口气：“我们一定要拍这个吗？”
“嗯，再不整点钱我们要破产了。”袁野泉呵呵一笑，头发没扎起来，迎着夜风往脑后飞。
“摄像组还是找之前那几个吗？投资方有没有要求自己的人参与拍摄？”
“可能会有，反正你就先按原计划来。”
尤风风敲了敲门，探头来问：“要不要吃水果？”
“吃！”袁野泉把烟头熄灭，爽快响应。
她端着一盆香瓜进来，看见屏幕上的女性，问道：“这是谁？素人？还挺好看。”
“叫温非尔，演话剧的，真人特别高。”袁野泉用手比划了一下，大概到他鼻子。
尤风风端详着那张脸，又问：“哦，她有什么故事吗？”
“大概就是从小跟着父母在艺术团泡着，早先是练舞蹈的，后来被话剧团看中就去演戏了。”
“那应该挺多人爱看的，很有话题性啊，还容易吸粉。我觉得你们的自媒体账号也可以发点这种，拍拍网络青年喜欢的人物。美强惨里面，只要占到两个，就一定有很多人喜欢。”
尤叙笑了一声，戳一块香瓜塞嘴里，没评价。
尤风风斜眼看他：“你笑什么，针对我？”
他陷在椅子里，一肘抵在扶手上，随口说：“又不是做网红孵化器的。”
“你真得改改你的臭脾气，”尤风风手掌轻拍几下桌面表示强调，“就拿何犀来说吧，多好一姑娘啊，豪爽大度，心灵手巧，长得又美，也没图你什么，你何必那么冷眼相对？少来历尽沙场，看破红尘那一套，交个朋友有什么的？”
尤叙没说话，拿起手机看了一眼时间。
袁野泉接嘴道：“何犀是挺好聊的，也够大方。不过咱们总共也就一起吃了两顿饭，盹儿就这不爱社交的性格，可以理解嘛。以前那些个整天来堵门，到处刻意制造偶遇的女孩你忘啦？搞得外面人都觉得盹儿风流成性似的，谨慎点也好。”
尤叙顺着这话，对尤风风扬了扬眉毛表示挑衅。
“我觉得她跟以前那些妖精不一样，清爽。她上回拿来的那些吃食是真不错啊，你吃了吗尤叙？我那天塞了个小面包在你包里。”
“没，忘了。”
尤风风无能为力，感叹道：“你真无情。”
尤叙骑车回到家里，一进无风环境，背上顿时出了些汗，便从冰箱拿了瓶无糖乌龙茶，灌下一大半。眼睛瞥到那天随手挂在门上的包，他拎起来拉开拉链。里面有个小纸袋，隐隐飘出黄油和肉桂的甜味，但一摸已经硬成石头，他又撑开袋子往里看了一眼。
肉桂卷，他读书的时候每天都要吃一个。
尤风风居然连这个都说了。
☆、6梦幻的入镜
何犀戴着一副已经停产的银灰色铁三角在画室地板上睡了一夜，做了一个非常诡异的梦——血红的罂粟地，空气里的异香，坍塌的工厂烟囱，骑车的青年和她擦肩，留下一个冷眼。
她被这邪典电影一样的画面吓醒，意识到自己从尼泊尔回来之后就开始疯狂梦见尤叙，以及和他有关的各种东西。说起来这个画面还蛮有想象力的，她站起来，立刻着墨上手，争取在忘记这个梦境前留下点什么。
刚刷上红色，耳机就被人摘了下来，她一声惊呼，手中的画笔在画布上拉出一条扭曲的弧线。
何犀回过头，看见成聊穿戴整齐，吓得够呛，双手举起，像在投降。
“我敲过门了，你没反应我很担心啊。”他捡起刚才被甩在地上的耳机，在手里端详了一下，“还在用这个耳机啊，怎么不用我送你的那个？”
何犀把耳机抓回来坐到椅子上，说：“这个耳机人声很强，就像凑着耳朵唱给我听一样。”
“我也可以凑着耳朵给你唱歌啊，你晚上跟我一起睡就能听到了。”他哈哈一笑，凑过去抱她。
被抱住的时候，何犀在成聊肩上仰着头，正好看到角落那幅只描了一个灰色人影的草图。
“成聊，我觉得……”她深呼吸，嗅到他的香水，是街上经常会闻到的气味，“我们……”
成聊像是察觉到什么，突然退开，握着她的胳膊，表情非常严肃：“我知道我经常加班不能陪你，让你不开心，我很抱歉。但我一休息就来找你了，你也知道的。而且我来找你真不是为了那事，我只是想你了。”
“不是为这个，只是我觉得我们好像没有什么……谈恋爱的感觉，说实话，好像和朋友比较像，你不觉得吗？”
他眯眼，露出很苦恼的模样，反驳道：“我不觉得，每次见你我依然觉得很心动。”
“那就是我的问题吧，你看，我们的共同兴趣除了冰球还有什么？你讲银行的事情我听不懂，我画的画你也看不明白，平时你休息的时候我们见面，也就是吃饭睡觉，好像……只是朋友，不是恋人。”
“我不明白。你是觉得……我太无趣了？”
何犀下意识想否认，因为觉得这样的说法太过残酷，但一时间竟找不到合适的说辞来推翻这个论点。于是最后呈现出的态度，就是默认。她以为他会因此生气，但他没有。
成聊抿了抿嘴，语重心长地说：“过日子就是这样啊，不可能每天都波澜壮阔的，细水长流才是生活。”
何犀眨眨眼，一时无语。
他接着说：“你看我爸妈，就是因为这样平平淡淡，所以才能这么多年啊。互相陪伴，事无巨细，不离不弃，这样不好吗？”
她皱眉，显然概念已经被偷换了。“叔叔阿姨感情很好我知道，我不是这个意思。我意思是我们契合度不够，所以虽然现在相处没什么不愉快，但热情消散得很快。如果恋爱阶段已经这么平淡，时间久了会更加平淡，难以想象的平淡。我解释清楚了吗？”
“你记得我们在一起的第一天吗？”他盯着何犀的脸。
“记得。”
“那只是三个月前的事。”
在画廊，何犀的新作品前面，二人并肩而立。成聊突然问她要不要做他女朋友。何犀侧头看他时，天窗在他微卷的头发上投下阳光，他紧张而期待地微笑着，参观者在她的余光里来来往往，大厅里播着钢琴曲。那个瞬间她觉得成聊的酒窝很可爱，他们相处得也很愉快，所以答应了。
“你现在有点情绪化，我们不要讨论这种问题了。我刚才给爷爷打了电话，跟他说我们今天会去看他。”见何犀有所动摇，他又补充道，“他最近血压很高。”
尤风风想把同学聚会安排在锄禾，一方面菜色确实不错，另一方面还能照顾何犀家的生意。她给何犀打电话时，何犀似乎不太方便接电话。
“何犀，你是不是在忙啊？”
“对，我在养老中心。”说着，远处又传来一声：“妹妹，你看我这个画得好不好？”
“要不我晚点再打吧？”
“没事儿，你把人数、时间发给我就行，我让陈京竹留个包厢。”