阴雨连绵的天气，室内外空气相接，房间冷得不像是夏天。
她一溜小跑冲去关了窗，又缩回被子里，兴致索然地换台。
不多久门铃就响了。
拉开门，她笑道：“来得真快。”
尤叙还没来得及脱雨衣，半透明的藏青色布料正往地毯上滴着水。
“饿吗？”他举起手里的保温袋。
何犀让开道，他带着一股饭菜香走进房间。
尤叙把袋子放在窗边的小圆桌上，自己走到墙边脱了濡湿的外套，晾在空调口下面。
她坐进桌前的扶手椅，往袋子里窥看一眼：“哎这不是盒饭啊？你叫的外卖？这荒山雨林还有外卖？我手机上都搜不到。”
尤叙拍了拍头发上的雨水，坐到她对面，把袋子里的打包盒一样样拿出来。
“去了趟附近的餐厅。”
那袋子就像个无底洞，颜色各异的菜色隔着盒子内壁的水蒸气透出来。
豉汁排骨，虾仁肠粉，干炒牛河，乳香鳝片，水晶虾饺，卤水鹅肝，猪肝煲，烧鹅。
何犀失笑道：“你耍我？附近哪里有茶餐厅？”
尤叙掰开筷子摆到她面前：“吃吧。”
见他正襟危坐，她疑惑道：“今天戏好像挺赶的，你是不是得赶紧回去？”
“不着急，天气太差，外景没法拍。”
何犀嚼了一口烧鹅，外皮鲜脆，肉汁满溢，肥而不腻。
她在尤叙地注视之下越吃越慢，觉得他此刻温驯得不太寻常。
“你不吃吗？”
“我不饿。”
“那你干嘛买这么多？”虽然她自己其实也能吃完。
“给你吃。”
他眼里明明带着笑意，眉头却微微皱起。
“你哪儿不舒服么？胃疼？”
她莫名觉得他看起来像在忍痛，笑得还有点悲伤。
尤叙摇了摇头，手端正地撑在腿上。
何犀放下筷子，擦了擦嘴边的油，故作严肃：“怎么回事儿？你和杨栢没谈拢？她报警了？你出卖我了？警察是不是在门外呢？我现在跳窗还来得及吗？”
她抛了梗，他却没笑，眉梢忧伤。
“怎么啦？有什么噩耗要宣布吗？制片人卷钱跑了？”
他语调平静：“何犀，你上回问，我课桌里的口香糖是什么，当时我不知道该怎么说，因为我从来没跟人说过。”
她怔怔地盯着他，噤口不语。
“我爸妈的婚姻，在我看来是一出悲剧，我长久地笼罩在这种色彩之下，所以独立之后就压根没打算和别人一起生活。但凡有人对我表露出这方面感情，我一定会立刻拒绝，免得因为不够干脆而害人害己。”
“在尼泊尔那天，你被救出来的时候满头是血，我当时还想，一女孩遇到这种事，估计要留下心理阴影，没想到你本人特淡定，跟个没事人一样。然而晚上你就发烧了，占了我的床铺，还抓着我的手，烫得像个炭炉。那个温度，我过了很久还能感觉到，大概是幻觉。”
“之后我就觉得自己不对劲，还鬼使神差地把你录进素材里。后来你对我的兴趣表现得太明显，我本能性地想结束这种不对劲的状态回到正轨，但最后连正轨在哪儿都找不着了。”
何犀忍不住鼓起了掌：“你现在理清思绪了吗？不清楚的话，我告诉你，这种状态有个学名，叫一见钟情。我就说嘛，那一条短片给我分的时长未免也太多了点。”
尤叙点头道：“明白。我心里有你，这是件很确定的事儿。”
头一回听他说这样的话，何犀心都停跳了一拍，缓缓道：“你这突然表白，我还真有点儿不适应。”
他也不太好意思，低下了头，耳根红透。
何犀粲然：“行，你的肺腑之言，我收到了。”
她又拿起筷子，愉悦地往嘴里塞了一个虾饺。
见她重新开始吃东西，尤叙暂且搁置了后面的话。
一直等到她吃完。
“雨这么大，下午还能拍吗？”
“拍不了。”
她伸了个懒腰，感叹道：“这就有种费尽心思装病不去上学，结果发现全校都放假的悲哀。”
尤叙看着她脸上挂彩还笑眯眯的样子，心尖一阵酸涩。
他犹豫着说：“你好像忘事很快，不怕灾厄，可面上装得再开心，身体还是会诚实反应。唯两次见你崩溃，上一回是高中的事，这一回就只是打架打输？”
她脸上的笑僵了一瞬，又立刻恢复了神情。
“对啊，既然如今逆风翻盘，大仇得报，我也可以退隐江湖了。她要了多少钱？你该不会没有还价吧？”
他没回答这个问题，脸紧绷着，一言不发地望向窗外。
屋内滚过一阵静默。
尤叙再望向她时，眼圈是红的。
对上视线，何犀愣了神，突然也觉得很难过。
“我们和好吧何犀，以后遇到什么事儿，我都陪你一起扛，成吗？”
何犀垂下眼帘，盯着桌上的一滴水，问：“杨栢跟你说什么了？”
尤叙低哑着嗓子说：“我们有过一个孩子，是吗？”
耳鸣声渐强，她在桌子底下紧攥着手指，眼前发黑。
“都过去了。”
“为什么不跟我说？”
“我也是到了最后才知道。”何犀撇开头，窗玻璃上雨水成瀑。
“所以你就直接当这事儿没发生过？”
“那不然呢？告诉你了又怎么样？”
“我一定不会走。”
“我不想那样，”她眼中明亮，“举着摄影机跋山涉水、穿着帆布鞋上台领奖，自由自在、一往无前，才是你该有的样子。什么责任、奉献、市井、琐碎，都不该束缚你，也不会束缚我。”
“你的事对我来说不是束缚。”
“风风和袁导都牺牲了很多，结果到最后互相都觉得拖累了对方，虽然这样的奉献很感人，但我觉得没什么意思。如果时间倒流，即便我事先知道自己怀孕，也一样不会告诉你，也不一定会生下来。你看，现在我们不都过得很好吗？”
何犀一字一句地说着，上挑的眼睛微眯，淡然地冲他笑。
尤叙抹了抹眼角，起身拉开阳台门，迎着风点了支烟。
“何犀，想到你自己躺在医院里，我悔不当初。”
目远处青山绵亘，绿野间云雾弥漫。
她听见尤叙的声音掺杂在飒飒的雨声里，苦涩，沉重，破碎，就像在风雨里洗濯积浊。
何犀轻叹一口气，拭去睫毛上的潮意，走到他面前，隔着拉开的那四分之一道阳台门的距离。
“给我抽一口。”
尤叙本想拒绝，又想起了赖枫微烟嘴上的口红印，于是松手随她拿了过去。
何犀接过烟，落入唇间，吐息间，双眼仍灼灼凝视着他，脸上的伤都像特意添的点缀。
她捕捉到尤叙动摇的目光，情态意味更甚。
尤叙转身拿起茶几上的烟缸，凑到她手边。
她微微仰头吐出烟雾，眼波流转间，火光熄灭。
风吹进来，烟雾消散，何犀趁着他去放下烟灰缸，悄然向他走过去，手顺带拉过了薄纱帘。
尤叙一回头，那双温热的手就窜进他衣服里，顺着他的腰腹肌理一路向上。
他顿时肌肉紧绷，热血上涌，手伸进她黑亮的卷发里，指尖轻抚过她后脑的骨骼轮廓。
何犀把他的黑t恤向上推，嘴唇掠过他胸口，脑后的力度刹那间变重。
“何犀。”他嗓音低沉。
何犀应声抬头，他亲了上来，鼻息舐过她人中，带着皂香，空气温湿。
“嘶。”嘴上的伤被碾过，她吃痛地扭开头。
尤叙若有似无地尝到了一点铁锈味，裹着她后脑的手却没有松开。
“你要是实在手痒想打架，我们可以去拳馆，租场地的钱总比赔偿便宜。”
“我刚刚梦到你了，梦里你也在打架，先是在冰场上撞了我，后来是在颁奖仪式台下。”
“后一个你怎么知道的？”
“赖枫微告诉我的。”
他咬了咬臼牙，面露不悦：“以后别抽别人的烟。”
何犀不明就里：“啊？”
“他喜欢你，离他远点儿。”
她嗤笑：“你早干嘛去了？”
尤叙另一只手揽着她的后腰，坚实的手掌一点点向上挪，沉着地解开了搭扣。
她呼吸变快，下意识地往前靠，身体贴得更近。
他亲上她的额头，眉角，又伏在她耳边低声道： “以后没他的事儿了。”