03:00。
你听见手机震动的声音，是你的闹钟，他的手机早在你从MUSE接他走的时候被你关机了。
你恋恋不舍地起身，亲亲他的眼睑，他的唇，他的喉结，然后是手指，胸膛，你甚至躲到被子里含舔了一下他的性器。药效应该快过了，你费尽心思找来的新款的致幻剂在欢愉过后最后的效果就是让人陷入昏迷。
你酸软的腿刚踩到地上就倒了下去，跪坐的姿势磕得你膝盖发疼，腰好涨，体内深处没有洗干净的精液水化了以后开始在往外流。你撑在塌边细细喘息，发出低低的叫声，他在梦里似乎被你影响，伸手要来搂你，你向后躲了躲，握住他的骨节分明的手放在脸侧，密密地啄吻他的手背，上面有几个旧伤痕，你知道它们是怎么来的。
又缠绵了会儿，你知道时间真的不多了，于是挣扎着爬起来穿衣服。酒店你已经住了几天，行李都准备好了。你打开衣柜，乳尖太疼了，内衣没办法穿，你只能裸着身套上宽松的毛衣，幸好天气冷了不脱外套也看不出痕迹。你在内裤里垫了一片卫生巾，因为宫内不断吐出小缕精液，他射得太深，这会儿都没有流干净。你穿戴整齐，看着落地镜里的女人，柔婉瘦弱，姣好的面容看着没有任何攻击力，因为刚经历完情事，眼睛水润，面色绯红，下唇珠肿肿的，一看就是被咬得狠了。你对着镜子里的自己笑了笑，谁知道这样的皮囊下装着怎样的一颗心呢。
回贵妃榻旁坐下，你看着表，03：30，最后看了一眼这个你最爱的男人，吻他，给他盖好毯子，看着他认真却无声的说了句，我爱你。
茶几上放着一套全新的衣服，是他的尺码和风格。你打电话给客房部让他们明天不用打扫这间屋子，手续会有人办好，听着那头小心翼翼的询问，你才发现声音都是嘶哑的，说了句没事就挂了。
你站在窗边看了眼天色，沉沉的大片阴翳的黑蓝色，世贸中心冲天而起的灯光都无法穿破那层黑暗的笼罩，你深吸了一口气，这条路一旦走了就没法回头。看着塌边安睡的男人，你提着行李箱走出门。
【25.10.2017 PVG机场】
04:45。
你放下手中的小镜子，环住自己的双臂，心底的罪恶感敲打着你的后脑，你忍住哽咽，告诉自己，这是最后一次，很快就可以解脱了。
旁边同行的旅客陆续排队登机，你提着箱子跟上去，行李很小，你只带了一套换洗的衣物和几份文件。落座的时候空姐看你通红的双眼给你倒了杯热牛奶，温和有礼却又充满安慰。你想你现在的样子一定很像一个经历了悲事的可怜人，但是这却是你距离幸福最近的一天。
还没起飞，飞机里还有信号，你打开手机，无视跳出的各条信息，找到通讯录里的“苏郁”，给他发了一封邮件，退回主页，你看着屏幕上男人冷淡的侧脸，那是你五年前偷拍的，再见，你说，然后关机。这个电话卡也是最后一次用了吧，再见，不夜城。