床号牌上的名字叫周昕，比她大两岁，刚满二十，也是重度抑郁症。
陈阮搬进房间的时候，她已经在这里了，听说住了有一个月。跟所有抑郁症患者一样，她的神情呆滞而麻木，但周欣长得很漂亮，能很快让人记住，长而翘的睫毛，白瓷一样没有任何瑕疵的肌肤，温柔的语调，这般美好的女孩上帝偏给她套上了抑郁的枷锁，让人觉得十分惋惜。
她一天到晚都躺在床上，叁餐有专门的人员过来喂送，也只是机械性地吞咽，美食如同难啃的油蜡。陈阮有时会画画，但周欣没有任何消遣的活动，只是靠在枕头上，双眼失去焦点望向窗外，像一个精致美丽却又无比空洞的布娃娃。
“你画的画好漂亮。”这是周欣第一次主动跟她讲话。
被人夸了，陈阮脸微微一红，她看着自己手中的画，是某一次护士小姐给她输液时的场景，她默默记在了脑海里，现在又到了纸上。
“可以……帮我画一个人吗？”周欣麻木的眼神中流露出一丝渴望，转瞬却熄灭，“没事，是我又麻烦人了，算了。”
陈阮见她说出请求后，又接着否定自己，心下悄然生出一抹怜意：“可以的，你想要画谁，我就当康复过程中的练笔。”
周欣有些惊讶，又有些欣喜，正当想努力说出话的时候眼神又悲伤起来：“算了，我没有他的照片，你也没见过他……”
“嗯？”陈阮低着头，修改着画中的细节，“我看挺多人来看你的，他会来吗，下次我仔细端详一下，帮你画出来。”
女孩双眸空泛：“不会，他已经死了。”
陈阮抬头愣了一下，手中的笔停止移动。
周欣自杀在春分的前一天，胃里吞了几十片阿普唑仑，被清洁工阿姨发现在医院的厕所里，死的时候白瓷般剔透的娇容有大片淤斑，像凋零的红玫瑰染了血色，安眠药超大剂量引起中枢性呼吸暂停，窒息而死。
陈阮连着做了几天的噩梦，梦里的周欣哀婉地对着她笑，眼角留下两行血泪，她在梦里挣扎着，死命挥手遮挡着周欣越来越近的面容，可那脸就像鬼魅一般穿透她的身体，离她越来越近。
陈阮在医护人员的安抚下转至了一个单独的病房中，每天都有人来做心理疏导查岗。
她无助地望着天花板，梦里的周欣是可怕的，可现实的周欣却是无比温柔的，连死的时候都为她考虑到了，舍弃了温暖的床铺，娇弱瘦小的身躯躺在了冰冷的大理石地板上。
陈阮不知道周欣为什么忽然选择去死，如果让她选择一种死亡方法，宁可去跳楼，只有瞬间的刺痛。如果窒息而亡，用那么残忍的方法，只有漫长而无助的痛苦。
医院里的人像已习以为常这种突发事件，没有人拥有多余的好奇心去探究死者的过往，到底是什么造成了这个悲惨的结局，她仿佛只是万千逝者中渺小的一缕亡魂，生命永远停留在昨日的那个节点。
陈阮无法不去想，跟她一起生活数月的女孩突然自杀，周欣的死占有了她住院这段日子中多数时光，她的思绪无法绕开，这个谜团也无从开解，周欣口中已经死去的“他”成为唯一的线索。
甚至是在她住进单独病房之后，每当深夜的月光洒进窗棱，陈阮都会向外望去，陷入深刻的沉思之中。曾经，在她还未入眠的夜里，周欣就是这样的姿势，保持着一整晚。
陈阮望向窗外的时候，思绪大部分时间是腾空的。有时她会回想过去的一些事情，快乐的，悲伤的，各种各样。她想过母亲，如果当初没有死，她现在变成了什么样，是不是也会在她学习到夜深人静的时候，悄悄进屋端上一盘水果。她想过父亲，如果没有那个意外，他们是否还是幸福的一家两口，周五回家放学看见那一桌冒着热气的饭菜。她也想过嵇相宇，他现在在干什么呢，如果那幅画没有被钱宸恶作剧般作弄，他们的关系是不是会缓和许多，她在学校也不会得上被迫害妄想症。
所以，周欣在看什么，在想什么，她执着的又是什么？
正值六月酷暑，也是高考刚结束，在她办理完出院手续的那一天，踏下住院部阶梯的时候，看见了来接她的姑姑、姑父，还有偷偷藏在他们后面的吴安然。
姑姑他们是抛下小店生意，从有一定路途的小县城赶来，为她庆祝康复出院的。陈阮觉得有点不好意思，可他们执意要请陈阮和同学吃顿大餐，恭祝她成功出院。
他们选了离市中心很近的海天花田大酒店，在陈阮的一再请求下，没有选择包厢，而是在人多嘈杂的大堂挑了靠墙的一桌，坐了下来。
姑父带了他那瓶珍藏多年的茅台酒，准备在今日开瓶庆祝，陈阮难为情地接下几杯，烈酒入喉，让她的大脑有片刻的麻木感，其后是彻底的清醒，一种重获新生的快乐。
“阮阮啊，你是我们老陈家最有出息的女孩子了。别客气，就当是姑姑我的亲女儿，今天和同学想点什么随便，一定要吃饱吃得开心。”姑姑抚摸着她的手说道。
陈阮笑了笑，看着菜单，随便和吴安然点了几个便宜清淡的菜，就草草结束。
她知道姑姑、姑父赚钱不易，平时一家叁口也不怎么在外面消费，这家酒楼价格算中上档的了，一个菜就七八十。虽然他们这么说，但陈阮非常体谅，临时监护她已经算麻烦的了，怎好不顾价位就随意开口，若她父亲在世，也是不会让她这么做的。
二来，她刚出院，在调养下，情绪是基本恢复正常状态了，但大油大腻的食物还是少沾为妙，加之从小她的肠胃就不算好，这番也不是光跟姑姑他们客气。
“阮阮啊，你还是要继续上学的吧，可以复读一年，再高考，不算晚。对比我家那死活不肯学的臭小子可好多了，我当初真是后悔，同意他初中毕业就出来挣钱了，现在也不过是个车行帮人维修的。”姑父抿了一口烈酒，摇了摇头说道。
夹菜的手顿时停住，陈阮一愣，道：“我……不复读了，马上就出来打工。”
听见她这句话，不光是两个大人，连吴安然都一脸不可置信地看着她。
“什么鬼，陈阮，你不继续读书了？！别啊，前面都学了两年了，再温习巩固一年考试没有问题的。今年高考卷爆难，我都后悔了，明年肯定就简单了。”吴安然惊道。
陈阮叹了一口气，露出一个笑容：“我住院时一直在考虑这个事情，也是在这段时间明白了自己以后到底想干什么，我大概就靠……画画为生了。学校，是再也不想回去了。”
是的，每思及发生的那些事，她是此生再也不想接触那个地方，也不想再考试了，这么多年，也受够了应试教育的苦了。
其实还有另外的原因，父亲留给她的积蓄，住院几乎花了一半了。剩下来的，已经无法支撑她未来的大学学业，她也不想开口向姑姑家帮助负担，人家没有这个义务。特殊国家补贴她也不想去申请，还有那些比她更需要的人。
“那你考虑好噢，如果是钱的事，姑姑姑父可以帮忙的。但如果是你自己不想读书了，我们也同意，这是你自己的人生。”姑姑给她夹了一口红烧肉，“多吃点，身体才恢复的。”
吴安然嘟起小嘴，靠近她了点，然后凑近她的耳朵：“有一件关于嵇相宇的事，你想不想知道。如果你现在对他没感觉了，就当我没讲。”
陈阮一愣，内心那种奇妙而熟悉的感觉慢慢滋生，她以为可以顺利忘记的，没想到这并非一件容易的事。脑海里他那张俊美而冷清的面容又转瞬浮现，陈阮的心抽了一下，果然还是那么期待着他的消息。
陈阮没有看吴安然，撇了下嘴角，轻哼出声：“你都这么讲了，就肯定憋不住得说出来吧，我不让你讲你能真不讲？”
“嘿，陈阮，你都这么说了，我就偏不讲。”吴安然假装生气，抱着胸把头转了过去。
就不讲，就不讲，就不讲……她嘴里默念着，余光偷偷打量着陈阮的神色。
“好了，好了，你快说吧。”陈阮服输了，笑着攀附上她的手臂，揉了揉她的肉。
待吴安然又晾了陈阮一会儿时间，终于憋不住把手搭在她耳边，神秘地说道：“你猜他大学最后去了哪个学校？”
陈阮一愣，嵇相宇肯定是提前保送的那种学生，记得班主任刘国寺说他的梦想是清华，她想也没想地直接说：“清华。”
“No…No…你绝对猜不到的一个地方。”吴安然吃了口肉，囫囵道。
陈阮半眯着眼睛，还搞得神神秘秘的，疑惑地看了她一眼。
“什么呀，没去清华？那就北大，反正总不可能出国去斯坦福吧。”
“噗”得一声，吴安然正喝着的冰可乐喷到了透明玻璃转盘上，吓得对面正喝着小酒的姑父呛了一下。
“怎么啦，小吴，喝慢点，别急。”姑父道，“喝完这瓶，不够再点。”
吴安然讪讪地笑了几下，向姑父摆了几下手，说着无碍。
“嘿，你这嘴灵光，还真猜对了。他高叁临时考了托福和SAT，同时向麻省理工和斯坦福递交了申请文书，就斯坦福录了。”吴安然啃着肉，津津有味地说道。
陈阮表面满不在意地嚼着米饭，心中情绪复杂，那以后彼此的人生轨迹是更不相同了。
“其实这还不算什么，我想说的是关于他的另一回事。”吴安然继续道，“哇，当时我听到消息到时候，下巴没惊得掉下来。”
陈阮一顿，手上夹了一个玉米虾仁，慢慢说出心里的猜想：“还有什么事呀，难不成他找了女朋友？”
“嚯！！陈阮，你不去世界杯赌球可惜啦，下次你要买的时候，叫上我一声。”吴安然向她伸出一个大拇指，表示赞叹。
吞咽虾仁的时候，陈阮恰好没注意呛了一下，她赶忙喝了几口水，怕被看出情绪的端倪。
“你这语气，给别人猜也一猜一个准，就差没把答案写脸上了。”她装作不在乎地哧了吴安然一声。
“那你再猜猜我的最后一个问题吧，猜猜他找了谁？猜对我下次请你吃海底捞，放开了吃，你小吴奶奶请客，没上限。”吴安然打了个响指，向她做了个“请”的姿势。
陈阮怔愣了几秒，她其实心里有一个不确定的答案，但自始至终没有勇气说出那个名字。
“这谁知道，我又不是嵇相宇肚子里的蛔虫，排除选项我倒是能说出一个。”陈阮暗暗吸了口气，平复住内心的颤抖。
“那你说说排除谁咧。”吴安然挑了下眉毛。
陈阮不怀好意地笑了下，指了指面前的女孩。
“陈阮，我说你住了个院，跑出来怎么变得精坏精坏的，欠打。”吴安然笑着打了她的手指，“忒，他追我我还不一定愿意呢，整天冷冰冰的一个男的，也就你们这些小女生喜欢。”
“你知道我怎么知道他找了女朋友这回事儿的吗？”吴安然继续说，“起因是我们班文艺委员钱紫倩高考完跟嵇相宇表白了，结果被惨拒，然后小钱就死缠烂打着人家，说喜欢他老久老久了，非要他答应不可。”
“结果，嵇相宇就把他已经有女朋友这事儿供出来了，还把名字报给了她，也是搞笑，吓得小钱不敢再造次。”
“谁呀，这么厉害，还吓得不敢造次。”陈阮喝了口水，挡住有些慌乱的眼神。
“这人你肯定认识，就你们班那个很牛逼的女的，叫什么…赵…淡红淡紫还是淡青的来着。”吴安然叹了口气，摇了摇头，“所以，什么偶像剧里写的都他妈骗人的，现实里一个年级第一名怎么可能找一个年纪倒数的傻白甜，就那什么《恶作剧之吻》，太假了。”
果然是，赵淡青，陈阮心里的答案没有猜错，她附和着干笑了几声，唇角涩涩的。
酷暑，她和吴安然从饭店里撑着遮阳伞走了出来。走了一半的时候陈阮突然停在原地，吴安然疑惑地看了看她，手机竟然丢在桌子上了，她急匆匆地小跑来回，这才跟着上了姑父的车。