枝道窝在被里。“最后十分钟。”
他慢慢把门关上。“该睡觉了。”
“等会…”她微微侧身，综艺还有几分钟结束。
明白走近她，坐在床边后缓缓俯下上身，下巴轻放在她横放的手机上，扇睫。
声放轻:“很晚了。”
他眼尾的几根长睫如鸟翅轻扑，又在蛊惑人心。枝道看着手机上的一张白俊脸庞微微动摇，可又舍不得那最后几分钟。
还没纠结好。明白便抽掉手机按了息屏放在一旁，慢慢地，脸落下来。双臂撑在她脸侧，白色睡衣短袖的棉布晃荡。
脸与脸隔一掌的距离，呼吸棉柔。“明天是开学报名，事会很多，我们早点睡。”
枝道哪能抵抗这故意的温柔乡。的确她要开始北一的大学生活，于是啄了他鼻尖一口妥协了。
“好。睡睡睡。”
他得逞后进入被子，侧身躺着，手臂向她搂来。
环住后，凑在她脖侧，闭着眼呼吸拖长。“姐姐，抱我。”
两人相处越长，她才接受现在的明白比她更会撒娇。
外貌加成和他对情感流露的控制有方，使他的娇自然而然，像个委屈孩子一样无理又让人身躯放软。加之他又掐住她对“姐弟”的特殊癖好，此刻枝道的心都要被他舀了去。
于是一把搂紧他，嵌进去。
“大男人撒什么娇。”
他的腿夹住她，嗓音柔柔。“你不就喜欢我对你撒娇吗？”
枝道蓦然想起高一翻看表白墙时乱想让明白对她撒娇，她捏了下他的腰，一下子感慨有没有情感对同一个人的看法有多重要。
随即咬了下他耳朵，听他呼吸发钝变浊，她便开玩笑。
“想被玩弄了？”
他低下脸双眼睁开，气息扑面。眸深到将她吞了。
“亲我。”强势中乞求。
这一幕若是让高一的枝道看到，估计眼珠都要从眼眶里掉下来滚叁圈。
现在的枝道直接按住他脖子，习惯地第一下就是亲他的唇珠。接着再是上下唇，慢慢地分开，纠缠融化，生命交换。
他搂得越来越紧，仿佛她是他遗在人世里独一无二的安全感。
交换结束，他摸了摸她的后脑。
“报名完我去给你提行李，给你收拾寝室。到时你再跟老师提搬出来住。”
一段时间不能相拥而睡，想到这事儿明白顿时心口闷，一些稚气的占有欲就来了。
“进了新班级后不准看别的男生，社团招新不准进男生多的，别和自称学长的人聊天，老学长说教你认识学校实际就是想撩你，你不懂就直接来问我。机械院的男生都是色中饿鬼，你要是看到了就赶紧跑。还有记得下课后要和我发消息，你不发我们隔得远，我不知道你是不是因为和别人聊得欢就把我忘了…”
枝道捂住他滔滔不绝的嘴。“知道了知道了…”小醋王。
她把全副体重依在他身上。
明白纾开全副襟怀，手臂环住，囿小小的她在他的包围圈里。
他实际上是怕这个:
“不要因为新鲜感就把我忽略了。”
她捧住他的脸。“你对自己这么没自信？”
明白把她的头按在怀里。“本来有。”以为勾得她魂不守舍。
“结果突然说分手…”
他的自信顿时瓦解，现在粘起来也是易碎品。
“别谈过去了。”她拍了下他的臀部。
“说好要一起走到没有遗憾。”
他的热度与心跳都在她脸下，美妙的怀抱刚好契合，不热不冷。
她和他其实在某种程度上也是相似的，有爱上一个人会一直存着的长情，只是一个紧追不舍，一个等待散走。
枝道无法否认她忘不掉那段初次恋爱。乃至两年后第一次与他重逢，一半在挣脱，一半要迎上去。
因为她始终遗憾为什么该好好往前走的感情怎么就崩掉了。
枝道关掉了灯，为新的环境做好准备。“晚安。”
“晚安。”他吻了吻她的额。
还好正视内心，及时修正。
还不晚。
/
“有请新郎新娘上台。”
主持人在高声。
时间走得太急，站在婚礼台上的枝道都有些恍惚。
看着新郎装玉树临风的明白牵着她的手站在身旁，他侧脸硬朗许多，男性英气动人。枝道想，做个女人，被这样一只手牵着，该是美妙得全身发抖。她想要是给别人永久地牵着，那该多可怕。
她不敢再想下去。那一刻竟莫名地流泪。
明白抹去，有些担心。“怎么了？”
她擦去泪，笑着。“我只是不敢相信我们已经认识了十年。”
这种不相信随着屏幕上一张张的照片和故事慢慢退去。他亲手做了一个纪念集。
“我和我的妻子相识于十年前的一个公交站牌…”
枝道看着上面一幅幅图片加文字解说，看完难以置信地转头，愣很久后嗓音颤抖。
“你居然…高中真的在勾引我。”
“故意喷香水，故意摆好看的手指姿势，故意展现自己的知识丰富，故意在阳台上假装摔倒，还故意抛媚眼？”
“我居然现在才知道？！”她一直以为是她居心不良。
明白按住她的肩。“别激动，我只是在秀恩爱给她们看。”
“她们？”
“她们正在看。”
“谁？”
于是他说:“我把叁侗岸邀请在台下观看我们的婚礼了。”
枝道惊地压低声音。“你邀请她干嘛？”
他也压低声。“我让她把我们两也写成小黄文，以后就看这本，别总在我面前说喜欢林凉。”
枝道娇嗔地掐了把他的腰。
后来她想了想，看了看坐在特邀席上头秃了一半还在不知疲倦不辞辛苦仰天长啸挂两黑眼圈用手机码字的叁侗岸。
摇摇头说:
“估计又要去骗人，封面上说甜得流泪。”
/
枝道二十六岁那年生了个男孩。
明白对孩子的出现起初是不太乐意，一心觉得毁了夫妻的二人世界。他还没霸占几年就来个小崽子跟他抢奶？又是男孩，同性相斥外他还嫌孩子出生丑，孩子刚出来时枝道问他取什么名？
明白说要不就叫明丑丑吧，贱名好养活。
气得枝道坐着月子也要使劲揍他。
生下明翳后做父亲的倒越活越幼稚。明翳要什么他也要分一半，睡觉、拥抱、奶水也是。直到孩子断奶他才稍微正常，又开始担心明翳发生各种意外，半夜迷糊着眼上厕所都要抱着明翳才肯上，生怕有人偷孩子。
明翳越长越开，跟明白小时候一模一样，俊得枝道爱不释手，几乎寸步不离，逗得明翳咯咯笑，有时好几次就忘了回他话。醋得明白靠着门，阴阳怪气一句:
“哼。新人笑。”
直到明翳看到他，笑着冲他左歪右歪地跑来。
张开双臂。“爸爸，抱。”
明白心一下化了，认命地走过去把他抱起。
心想笑就笑吧，他老子爱看得很。
/
明翳都五岁了。
枝道不懂他的精力怎么还在燃烧？也许是平时注重养生和保养，叁十岁和二十岁没差几样，气质反因社会磨炼后的沉淀内敛而更吸人了。
明白哀怨她最近总是忙工作没空理他，连他求爱几次都强硬推他出门。
当晚。
枝道裹着浴袍出来正准备继续整理财务报表，一抬眼就看见他依在卧室门边上等她。
这男人衣服和他人一样不安分。把锁骨从衬衣里露出诱惑的长度，大腿根部含蓄地若隐若现，还假意衣服松垮，圆润的肩头可口地一扯一滑。眼前的人就像一个伏笔，摆在那却朦胧不清，痒得人挠心挠肝地想翻一页去揭个究竟。
他知道直当当的暴露会失去探知欲，所以浑身上下无一不在说：
来揭开我。
怎么揭开这伏笔都行。温柔的，暴力的。撕扯的，拽咬的。
来。
来把我看个彻底。
枝道喉咙一紧，向他走去。
翻云覆雨间听到男人一句。
“有孩子呢...”
女人不耐烦。
“我不管。”
...
一分钟，有人敲响卧室门。枝道大惊失色，连忙穿好衣服起来，打开门一脸灿烂得抱起孩子。
“宝贝，咋了？”
明翳揉揉眼睛，天真问道：
“妈妈，爸爸是不是生病了？我隔着墙听他好难受地在叫。”
打理好的明白从她身后不自在地咳了两声。
“啊对...咳咳。爸爸病了。”
后来夫妇俩连夜买了个隔音板。
两人以为这事已经翻篇，直到普通的一天早晨，两人去金融公司上班，明翳去准备上学，喝着牛奶突然问枝道。
“妈妈，为什么爸爸那晚要叫你姐姐？”
枝道窘迫地低下头。
明白淡定地喝水。“有时候你妈妈还会叫我哥哥。”
枝道忙狠狠踢了他一脚，又对明翳说：“以后你就知道了。”
明翳半知半解的点点头，枝道心想这事打马虎地翻过去就好，小孩子能记着什么呢？
谁知明翳记性随他爸，十六岁那年突然就悟到了。
要出门了。枝道抬头突然看到挂在客厅中间的一张张照片，摆中间的是一张北一校园的樱花两人照，从大草原到雪山，从博物馆到海洋馆，从破旧房子到繁华国外。
后来渐渐变成了叁个人。
她看着明白准备开车送孩子上学。
枝道想起他大叁时她要送他出国远行，他也是这身衣服。
朋友问她。“异国恋不会累吗？”
她说：“我会去找他。”
不知怎的就真的坚持下来了。啃着书本泡图书馆不参与任何娱乐活动，每天睡五个小时考雅思考托福，累的时候他打电话来说他好想她就不累了，冷的时候给他拍一张雪人照看他也回一张雪人照就不冷了。想哭的时候就翻以前的回忆和誓言突然就不想哭了。慢慢地也没那么脆弱伤感，也没那么容易哭。然后，就去到了他的城市，考研到他的学校。
那晚刚下飞机，漫天大雪里才真正地痛哭出声，抱着他声嘶力竭。
“明白，我…我真的做到了。”
他抱着她也激动。“枝道，你很棒。”
两人不知怎的就走到这里。孩子都有了。
“快点。”明白向她招手。
她起身。“来了。”
明翳站在中间。
他牵左手，她牵右手。
枝道一直肯定这句话:人从来不能被定性。
以前怕疼不代表现在就怕，以前爱多想不代表现在多想，以前觉得爱情很虚不代表现在就同样不会认真对待。
一个成语叫盖棺定论，是因为活着就会有无数次改变。
只是她正视了过去的缺点并感悟分析，所以才没有一直被负面情绪绑架。
因此第一次重逢后，她没有把这次见面只当成一次普通的情感重现，而是带着反省去重新审视过去和现在的自己。
站在单元门前她开启了回忆。
这段高中回忆实际是她两年后看似突然醒悟的一个缓冲：
他为什么值得留恋？她之前的性格在这段感情里做了什么坏影响？为什么她比过去活得疲惫？为什么她不能像一开始那样乐观向上？她是不是该纠正了？她是不是该从过去里爬出来了？
回忆偶然警告我们：过去拥有过什么。
但未来是否还会有低落分离，她不知道。未来是否还会再来一次醒悟复合，她也不知道。她唯一能确定的是她有长长的一生要等待。
曲折会来，也会过去。
泪会下，也会收回。
/
“爸爸，下班记得早点来接我。”
“好。那你别乱跑。”
“你爸才别乱跑。第一次接你回家他居然迷路了，是我把你们俩从荒郊野外接回来的。”
“因为回来太堵了我想走小路，谁想到刚好没有导航…”
“你爸是个路痴。”
“那是个意外…”
“好了好了。爸爸妈妈你们两听我说…”
/
平凡的一天。
欢声笑语。
我们仨。