“你的呢。”谢俞说着回头看了一眼，看到贺朝手里信封上“贺朝”两个大字下面，紧跟着又多写了潦草的一行：我是你老子。
“……”
贺朝也看到了，轻咳一声说：“这我们家老贺，很有个性。”
之前在办公室里听过老唐给贺朝他爸打电话，谢俞以为自己对这位‘老贺’已经有了一个清楚的认知，没想到远远超过了他的想象：“是挺有个性。”
说话间，边上音响放起了煽情配乐，一首《感恩的心》伴着电流噪音流泻而出。
所有拿到信的同学仍在蒙圈状态，小声交谈：
“什么啊。”
“我爸给我写的？”
“我妈？”
刘存浩身为班长，站在排头领队。
“什么玩意，”他打开信封，顺着念了第一行字，“给我亲爱的儿子……”
本来话语里还带着几分戏谑。
结果他念完这几个字之后，突然没了声音。
老唐发完最后一封，站在姜主任边上说：“你怎么想到的？”
姜主任平时看着凶狠无情，然而嘴上说得越狠，有时候心思比唐森这个语文老师还细腻。成人礼很早就计划着要办，想办得特别点，尽可能地让这帮孩子记住这一天。
姜主任叹口气：“有些话平时很难开口，也许用书信的方式，家长跟他们……能有更多交流。”
谢俞拆开信封，发现顾女士写了三张纸。
开头第一句就是“我爱你”。
有一瞬间，他仿佛透过这几页薄薄的纸张，看到了顾女士拿着笔，坐在书桌前写字的模样。
——我爱你，不过有时候爱也是一种负担。
我也很感谢你，谢谢你来到我身边。
谢俞捏着纸张的手紧了紧，说不上来，像是心脏突然被人不轻不重地掐了一下。
隔壁班有几个女生绷不住情绪，没忍住哭出了声，一手捂着嘴，从指缝间泄出几声哭腔。
这几个女生一哭，气氛变得更加煽情。
有时候心里真正的、最强烈的想法反而羞于启齿。
谢俞看了两页纸，然后抬起头，目光盯着不远处那棵树盯了一会儿，这才缓过来，逐字逐句地去看最后一页。
从你还很小的时候，我就忍不住去想你的未来。想你长大了会是什么样，会去哪儿，会做些什么。三百六十行，我都挨个想了个遍。
现在你该自己想想了。
不管你做什么选择，我都为你感到骄傲。
我只希望你平安、快乐。
“本次立阳二中成人礼就到这里结束了，”姜主任接过话筒，最后说了两句，“希望大家日后不管遇到什么困难，都能回想起这一天。所有的感动、勇气、和初心。”
“现在请各班跟着带队老师，按照顺序进馆参观……”
参观人民纪念馆的过程很安静，不知道是没能从刚才的仪式里缓过神，还是面对沉重的历史说不出话。按照规定的路线参观完出来，已经接近下午三点。
直到上车去饭馆吃晚饭这帮人才重新活跃起来。
贺朝扬声说：“我先申明一下，等会儿我拒绝和体委坐一桌。”
这次一桌八个人，吃饭基本靠抢。
贺朝申明完，刘存浩紧随其后，举手说：“我也拒绝。”
罗文强像皮球一样被人反复踢来踢去，按照这个发展趋势，最后只能跟老唐他们凑一桌：“耗子，你不宠爱我了吗！说好的彼此宠爱呢！”
“……”
贺朝带头活跃完气氛，之后就没再说话，单手插在裤兜里，头往后仰，阖上了眼。
即使眼前一片黑，老贺信里的字还是一点点浮现出来。
——我也怕你摔疼了。
——但我更相信你，我儿子哪能因为这点困难就放弃。
在贺朝的印象里，老贺是个特别酷的家长。以前多少也会觉得这种教育方式很没有人性，只要他摔，老贺从来不会伸手扶：“你有本事就在地上躺一辈子，没本事就起来。”
贺朝想到这里，隐约察觉到边上有什么东西动了动，等他睁开眼，身边这位小朋友的指尖已经不安分地沿着裤兜边沿探进去了一点。
贺朝没说话，就这样枕着椅背，盯着他看。
谢俞也不闪躲，直接握上了他的手。
罗文强他们换了话题，从吃饭聊到酒店：“我等会儿回去打算写会儿作业……”
“你带作业了？你是畜生吗，你不是说它会自己照顾自己！”
“我安慰你的嘛，安慰的话能信吗。”
饭馆伙食并不好，大圆木上铺了层塑料餐布，一个厅十几桌，好几个班挤在这儿，煮出来的味道跟食堂大锅饭似的。