他知道王应呈喜欢福柯，因为他的教案写得很长，旁边密密麻麻的红字都是他订正时的批注。王应呈给她的印象是节制而内敛的，所以她不好意思承认，她了解福柯的确是从那本名字有些令人惊讶的作品开始的。
性，是个说不出口的羞耻词汇。即使陈更自喻为“性解放先锋”，也只能在余微面前讨论色情小说。她的同学们绝对想不到，白天念着俳句和十四行诗的高岭之花，内心也会春心懵懂。
陈更不懂为什么自己会如此不坦诚。承认被名字所吸引只是点一下头的事，她为自己这种扭捏的姿态不齿，因为在王应呈问他的那一刻，她还是下意识的作出了被社会规训的、符合性别期望的反应。
她也喜欢桑塔格。这点上她是真诚的。即使《恩主》令人昏昏欲睡，但陈更还是喜欢她。她毫无顾忌地和作家，和教授，和画家谈恋爱，她的伙伴甚至能在镜头前坦诚地说“那天晚上我们在加利福尼亚的旅馆里做爱了，回忆很美好。”
直视欲望的勇气让陈更羡慕，就像她羡慕余微对每个目标的执着。她说不出那两个字，即使深夜里陈更也会幻想色情片的男主角是徐行，他们在看不清表情的黑夜里纠缠。浪荡在少女的心里是个很有杀伤力的词，陈更也不例外。她害怕被贴上这个标签。
她唯一信任的人只有余微。初中两个人坐前后桌，那时有个风靡世界的电影叫《五十度灰》，是余微提议两个人一起看。理由很简单也有些好笑：节约流量。
这是她迈入“大人的世界”的开始。
漫长的一周终于结束之后，她去机场接余微。评定优秀可以免去漫长又折磨人的笔试，两人决定在住在T大旁的小宾馆，在五道口的俄罗斯餐厅解决了午饭。
麻烦了一位高中学姐带她们进了A大之后，余微决定租一个共享单车。在A市已经很久了，不会骑车的陈更在A大显得格格不入，于是余微载着她。新民路长得走不到头，陈更坐在后座，有种想张开手臂环住骑车人的冲动。恍惚间她才想起坐在前座的是余微不是徐行，没拿到冬令营资格的徐行也许已经失去了来A大的机会，她也永远也不会有穿梭在T大教学楼间的这一天。
这个遥远又模糊的梦想已经褪色了，还在这条路上踽踽独行的是余微，而且每一步都走得很踏实。
住在小旅馆旁的夜晚，她们并排躺在一个小小的单人床上。
“我该不该承认我喜欢一个人的原因是性呢？” 沉默了一会儿，陈更轻声问她。
“徐行吗？” 余微问到。
“和他没关系。” 她摇摇头，尽管余微在黑夜里看不到，“别人会不会认为我很肤浅？”
“性为什么就等同于肤浅了呢？” 余微拍了拍陈更的肩膀，“再者，别人的看法很重要吗？”
和余微聊天总能让自己安心，陈更想。没有什么肤浅的话题，性也是，被忽略的爱也是，无法被言说的经历也是。欲望不是什么可耻的事情，喜欢徐行也不是。被翻出日记本的她，不应该为此自卑才是。
“看看pornhub吗？” 陈更提议，“我有时无聊会看，但看到纠缠的肉体只觉得想吐。”
“那不如重温五十度灰？” 余微说。带有爱和艺术的情欲片总是比粗制滥造的自拍视频更能使人动情。
于是两个人坐起来，开了灯，甚至还很有仪式感地点了两杯奶茶。勾选成分的时候，陈更选了无糖，毕竟糖分能带来的那份快乐，今晚的她已经得到了。