他当初只带了一部分衣服和常用品搬过去，家里大部分东西都没动，客厅的抽屉里甚至还留着一包香菇炖鸡面和两罐未拆封的薄荷糖。
薄荷糖是刚交往时候买的，那时候太拘谨小心，后来放开了，剩的就一直扔在柜子里。
余冉回忆着，拆了一罐吃，把栽在玻璃瓶里的路易十四拍给纪肖鹤看。玻璃瓶是从来州带回来的，拍摄用的道具，严和留着无用，正好送给他养花。
旺财没接回来，余冉少了遛狗的每日运动，在家宅了三天，才因为工作的原因出了门，飞去首都，参加他代言的奢侈品腕表新店开业仪式。
去年人气高峰的那段时间，有不少综艺、采访、代言等找到余冉，只是他那时候在拍戏，和蔓姐商议着，推了大部分。他的侧重点本就在演戏方面，那些唱歌跳舞的他没接触过，也没有兴趣，就全拒绝了。风声传出来，网上带了波节奏，说是经纪人不作为，粉丝到公司官博底下留言要求给他更换经纪人。余冉出面辟谣，被人怀疑是蔓姐操控他的微博洗白。还真有人私下来联系他，承诺给他多少多少好资源，会怎么给他运营，说得天花乱坠。等他一问实绩，对方就没了声息。
直到余冉拿下奢侈品腕表代言和一线刊封面，在杂志采访里再次表明自己的侧重点是在演戏方面，有戏要拍时其他都是次要的，那些声音才渐没了。
他这回戏拍完，行程又安排起来，除了参加新店开业，过几日还有新代言要签。
蔓姐发了数份剧本到他邮箱：“我筛过一轮，剩下这些是比较好的，你自己看看。”
她说的比较好，倒不是评价剧本如何，主要看的还是导演、编剧还有出品方的口碑和名气。
余冉边下载剧本边感慨，竟还有任他挑剧本的一天。
沾金字招牌王平导演的光，虽然《逐鹿》成片未出，余冉实际表现未知，可业内对王平的眼光似乎十分认可，纷纷向他抛来橄榄枝。
余冉晚上抵达首都，住了一夜，早早起床去造型师工作室做妆造。
首都比虹城要冷上许多，余冉戴着帽子口罩降下车窗，迎面而来的风还是割得脸疼，将他彻底冻清醒了。
他把车窗升上去，脸隔了口罩贴着冰凉的车窗，看前方橘红的朝阳。
“好想吃八小边上包子铺的肉包。”
李月妮劝道：“下回吧哥哥，现在来不及了，隔了两个区呢。”
他叹气。
品牌方那边有要求，衣服饰品都要用本家的，余冉把自己的戒指交给李月妮保管，换上了品牌方提供的。
“别丢了。”
李月妮信誓旦旦地拍兜：“怎么可能！我可是人形保险柜！”
在商场里闷了半日，闪光灯连片照得眼晕，又得配合主持人采访，神经绷得紧，余冉只觉头昏脑涨，活动结束换了装，还是按原定计划飞回虹城。
这是公开行程，候机下机都有公司派的保镖护着，隔开粉丝，直到抵达虹城机场的停车场，保镖留下控场，李月妮驱车带余冉离开。
落地时天擦擦黑，等到城区，就是高楼盛景，尾灯绵延。
余冉坐车时容易睡着，睡一觉醒来，看见自家附近的商场，许久没回来住，还是习惯性地以为要继续往前走，直到李月妮调转方向，进了小区的车行道。
他突觉怅然，垂头给纪肖鹤发了条信息：你什么时候回来？
车在地下停车场暂泊，余冉从后备箱拿了行李，和李月妮道别，上了楼。
他解锁进门，门内黑魆魆的，恰好手机震了下，他以为纪肖鹤回复消息了，抬起一看才发现是某app的推送。
这个app什么时候开的消息提示？
他没了印象，打开系统设置，另一只手探到背后拉上门，摸索着开了灯，换鞋走进客厅。行李箱就扔在玄关，打算明天再整理。
他看了眼手机左上角的时间显示。
19:32
这个点，纪肖鹤可能在吃晚饭，或者刚吃完。
余冉拨了视频通讯过去，想去沙发躺着，脚下突然绊一跤，他惊魂未定地站稳，看见一个浅绿色的塑料罐骨碌碌滚了几步远。
刚刚踩到的就是这个。
薄荷糖？
什么时候掉在地上的？
余冉心里疑惑，走前捡起薄荷糖，将它放回茶几上，突然觉察到不对——
茶几是歪放的，幅度不大，不像是他平常坐在茶几后的地毯上，无意识间把茶几外推的那样，而是往里歪的，像是有人匆忙经过，不小心撞到茶几角，将它带歪了。
他心里的疑惑越来越大，手机里的视频通话因为无人响应自动挂断了，整间房子忽然陷入阒静。
客厅遮光帘被夜风撩动，一下一下扬着，外头的光也在客厅地板时隐时现。
余冉知道哪儿不对劲了，他昨天离开前，是没有拉上遮光帘的。
鸿治大道由北向南铺展，是虹城城区最为繁忙的主道之一，此刻，堵了一条长达百米的车龙。
这个点本就是下班高峰期，往常都会堵的，只是今日情况格外严重，十分钟了，前方的车都没有要动的迹象。
车载电台里，主持人在和听众连线。
“喂？喂？听得见吗？要走鸿治路的绕行啊……出了车祸，一个人横穿马路被撞了，交警刚到……堵了几百米……”
又一辆急救车在急诊门口停住，医生早候着，推床拉下的同时，双方迅速交流着。
“患者意识模糊，右上腹部有刀刺伤，已做止血、补液和给氧处理。”
推床被拥着推进去了，护士脚步一顿，回头拉住个人：“快，跟上！”
她被急诊大厅的白光晃得眼晕，腿是软的，踉踉跄跄地跟着护士，高跟鞋跟拖在瓷砖地板上，发出嘎啦的声响。
护士在跟她说话：“他要立刻进行急救，要亲属签字的，你是亲属吗？”
她勉强听清了，摇头，眼泪也掉下来：“没，不是，我不知道他亲属是谁？怎么办？”
护士继续道：“他手机在不在你那里？”
“我没找到他手机。我，我回家，电梯门开了，他进来，求我救他，我，我就打120了。”她用掌心抹去眼泪，“我没找到他手机，我没找到，他会不会死啊？”
护士斩钉截铁地道：“先报警。”
推车已经进了急救室，护士追进去，她手脚发软，靠着墙缓了片刻，差点握不住手机。
冯丽娟是第二次接到警方打来的电话。头一回是几年前，余冉把余伟强告了，警方通知她去协助调查；第二回是现在，对面问她是不是本人，是否是余冉的母亲，她茫然地应了，对方告诉她，余冉在抢救，需要她去签署手术同意书。对方报了虹城城区的医院地址，让她尽快去，说他现在情况很危急。她先是一惊，突然想起余冉从前告诉她的电话诈骗案例，心里警惕着，没有信。
这种事，联系本人就知道真假，可她没有脸去打他的电话。
冯丽娟坐在桌旁，心里纠着绕着，手机放在膝上，屏幕里是微信对话框。从那天余冉离开病房之后，他们之间的交流就只剩每月固定时间的转账，她每回都想问他好，可说不出口，每每只能沉默地收了款。
他的心说软也软，硬起来，也倔得很。
二十分钟后，那个电话又打来了。
急救室外零散几人，李月妮扶着冯丽娟到排椅坐下，对穿着警服的人轻声道：“他妈妈来了。”
警察颔首：“好，你先别走，要做个简单问询。”
李月妮拿已经湿透的纸巾按了下眼，应了：“不走。”
她感觉兜里的手机在震，是有电话打进来，手伸进口袋，指尖先碰到冰凉的镂空硬物，眼泪又涌出来——
余冉的戒指，忘在她这里了。
李月妮回去才发现，发微信告诉他，没等到他回复，却等来了他妈妈的电话……
当初留给她的电话，竟在这种时候派上了用场。
冯丽娟六神无主，李月妮却觉得这是个骗局，安抚她，说他们两个小时前还见过面。
紧闭的急救室大门和余冉在地下停车场冲她挥手的画面交错着，强烈的不真实感笼住她。
明明两个小时前还是好好的……
旁边女孩子在做笔录，衬衫上一团暗红。
“……电梯到六楼，门开了，他就，就摔进来……”她用袖口按住眼，“他说他没力气了，求我叫救护车……”
李月妮没敢再听，走开两步，接起电话。
“纪先生。”
那头声音沉的：“他母亲到了吗。”
“嗯。”她点头，差点没压住哭腔，“到了。”
那头沉默了会儿，才道：“劳烦你，今晚不要走开，我在回来的路上。有什么情况，请你及时通知我。”
她刚要应，却见急救门开了，匆忙对那头道：“医生出来了。”
纪肖鹤反应迅速：“开免提。”
李月妮照做，把手机往口袋一扔，去扶冯丽娟，焦急地叫住脚步匆匆的人。
“医生，医生，这是他妈妈。”
“亲属来了？一会儿签个字，先跟你说下情况……”
两人互相搀着，屏息凝神地听。
医生不能久留，很快走了。李月妮拿出手机，关了免提，小心翼翼地喂了一声试探。
“多谢。”
纪肖鹤挂了电话。
深夜的高速公路是漆黑的，路边的景溶在夜色里，什么都看不清，唯一的声响，是车辆从旁越过的风声。
“老板，你先休息会儿吧。”
唐助担忧地瞥了眼后视镜，后座没开灯，只能看见个模糊的人影。副驾座上堆了一箱瓶装罐装咖啡，临时买的，几乎要把便利店的冰箱搬空。最近的航班是明天早晨六点多，私人飞机又要提前报备航线，纪肖鹤等不了，决定让唐助留下做收尾工作，自己驱车赶回虹城。这样的情况，唐助根本不敢让他一个人走，跟他商量着换着开回来。
近一千四百公里的路程，不眠不休走高速回去都要十几个小时。
纪肖鹤是急糊涂了。
刀刺伤、肝破裂、失血性休克、腹腔里都是血……
这些字眼盘旋着，往他太阳穴上凿。
他坐立难安，可却偏偏困在这狭小的车厢里，困在这望不见首尾的高速公路上，等虹城来的催命符。
他想起因为饭局而错过的那个视频电话。
他听到了的，只是晚了两分钟，出去找了个僻静的地方回拨。
是他警惕心太低，他不该在没拨通后只是回了条信息。
他错过了他的求救。
纪肖鹤用拳抵住腹部。胃里翻江倒海，痉挛着，冬天的夜里，冷汗一层一层地渗。
凌晨五点多，又有来电。
急救室外只剩三人，冯丽娟、李月妮，还有后半夜赶来的蔓姐。冯丽娟侧躺在排椅上，愣愣地睁着眼，不知道在想什么。
蔓姐没有化妆，面容看上去有些憔悴，打着电话，声音轻却稳：“……对，帮我盯着，哪里有消息你帮我压住……”
李月妮走开两步，接起电话：“纪先生。”
“他还在里面？”
李月妮轻轻地嗯了声，听见那边风声很大，像是开了车窗。
“我现在赶最早航班回去，有什么情况，请你微信及时告知我。”
得了保证，纪肖鹤才挂断电话。
他们最终没有驱车返回虹城，那样耗时太久，只是赶到临市，订了最早班的飞机。
此刻下了高速，转道走城内公路去机场。
冬日昼短夜长，天色还是暗的，路灯顺着路延伸出去，望不见头。
路上车辆寥寥，街边的早餐店已经开门迎客，门口的笼屉累得老高，白色的汽散在晨风里。一辆环保电动三轮车泊在路肩下，环卫工在扫前天的落叶，腰上系的扬声器里放着一首耳熟的老歌。
胃里又扭紧了。
目光所及皆为人世间，而他爱的人，已经在生死线上挣扎了九个小时。