我从妈喝醉后的只言片语中总结出她的故事。
她很早前还不做这个，也算是大城市的姑娘，一朝醉酒爬上朋友老公的床，怀了孕，把朋友气病，最后去世，这个朋友的孩子那时候才十岁。后来她逃来桃花镇，生下我，虽然一直对我的性别不甚满意，但也许尚存的那点母性让她把我留下。
她说哪是什么醉酒，是这个朋友的老公觊觎她，故意下药，如果不是家道中落，她不会这样做。
谁知道呢，一场罗生门，任何一个人冒出的任何一点恶念，这件事的性质就会变化，就好像为什么她从来不救我于水火，是因为她恨那个男人毁了她，还是她本性淡薄。
斯人已逝，随风而去吧，珍惜眼前人才最重要。
住院的第叁天，阿森就嚷着要出院，不住了，我知道他的意思，于是我说：“我已经交完医药费了，乖乖躺半个月。”
这下他不得不留下，他问我没有再去餐馆吧，“我怕那些人还会找你麻烦。”
我摇头，一点一点喂他粥，他其实伤得很重，晚上会疼得睡不着，我也只能在病房外干着急，我要是在里面，他一定会强忍痛意。
他妈妈给了我一点钱，我没有花，拿着自己和阿森的最后一点钱，买了一袋糖，十粒，我们分着吃，一人一半，阿森从来不怪我不把钱花在刀刃上，他总是宠溺我，以后要是没有他了，我该怎么办。
住院第七天，我推开病房，他没有睁眼看我，明明嘴角还挂着笑呢，我放下餐盒，故作为难地点点唇：“啊，白雪公主被人打趴，醒不来该怎么办呢？”
床上人动了动唇，我伏身打量他，睫毛微颤，闭着眼表情都开始不自然，鼻息扑在面颊，我靠近，在他的嘴上停留了几秒，舌头撬开，他的睫毛颤得更厉害了，我学着梦中和他缠吻，直到一只笨鸟撞上窗户，我们才如梦初醒。
他抓住我的手，吻过指尖：“眠眠，等我娶你。”
这不是偷听来的，是他亲口同我说。
这是一个什么样的午后，那天久违地出了太阳，铺在结了冰霜的雪上，反射出钻石般的光芒，两个不太成熟的孩子在这世上卑微肮脏的一角，互表心意，许下最庄重的诺言。
记得以前我问他，长大了想做什么，他不好意思地告诉我，他想做包工头。
“这样，我就可以给眠眠造一所大房子，我们一家四口住在一起，院子里要栽一棵眠眠最喜欢的枣树，夏天我就陪你敲枣，不用怕洋辣子，我全给你挡下。再挖一个湖，种莲花，结莲蓬，养几条鱼，我妈爱看。还要买一个收音机，给阿姨听戏。”
原来他那么早就有了这样的心，当时他眼里流转着璀璨的光，他一定偷了银河装进眼睛。
孩童戏言，我信了，成为后来一直支撑我的光。
住院第十天，我考虑很久，还是跟阿森说了，我要去工作，态度坚决。
“我不能一辈子靠着你，我们还要造大房子，这回绝对不去那种地方，是给学校打扫卫生，你妈妈替我找的。”
他终于肯松口。
出院那一天，我扶着他出门，两个人的影子暗淡地印在雪上，长长短短，这就是相互扶持的感觉吗？
阿森一只胳膊搭在我胳膊，留有疤痕的手也搭在我手上，体温交缠，蕴涵了无限力量。
我们相视一笑。
阿森坚持不再在家休息，他出工那天早晨也是我第一天上班的日子，他拉着我的手：“如果不喜欢就不要做。”
我点头。阿森的背影渐行渐远，他的肩膀再不是孩子的羸弱，已经能撑起一片天，那我，得和他分担。
书声朗朗，铲雪的时候就能听到，这段时间我和书店阿姨的关系越来越好，她会教我认字，有时学生们黑板上的字我都识得几个，是快慰的感觉。
阿森的伤也好了泰半，那些人没有来找我们麻烦，他们自己也理亏不是。
我们两家的关系缓和了几分，多是阿森妈妈的功劳。我妈看我的眼神很不对，她唇边夹着一只烟，烟雾缭绕，看不清表情：“你想嫁人了？”
我没有回答她，应该说不知道怎么回答。
学生放假，我也放假，我会在家读书，那本《我与地坛》，我终于能读了，都是书店阿姨的功劳，我甚至从她身上得到了母爱的感觉，这话很没良心吧。
她中年丧子，丈夫和她离婚，她一个人生活，据说以前还是中学老师，我说当她的学生，她很开心，一个字一个教我，耐心非常。
春天很快到了，乍暖还寒，我学会针线活，用耐脏的黑色粗毛线给阿森织了围巾，上下工戴。
我们各拿出一半工资存着，似乎我们梦想中的院子就在储蓄罐中，有了一砖一瓦的轮廓。
我又拿钱第一回给家里买了菜，妈瞟了一眼，说我菜挑得不好，下回带我去挑，然后施施然回了屋。
我们一起提着几盒鸡蛋和糕点拜访了书店阿姨，破落的小房子，我们敲门的时候，阿姨正在做面条，见是我们，开心得不能自已，撩开门帘，把我们朝屋里领，让我们随便坐，还留我们吃饭。
书桌上好多书。
阿森在我的教导下，也开始识文断字。每每下工，我们窝在他家大厅，在擦拭干净不显油腻的餐桌上，铺着纸张，头顶是昏黄的灯光，门扉紧闭，偶有疾风划过，呼呼啦啦。
我写一行，他写一行，手不经意靠在一起，传递一点点温度。
从一开始最简单的“你，我，他，它”，到后来的“春眠不觉晓”，我们还胡画，八只脚的鸟，四只眼睛的鱼，笑得乱作一团。
其实我画画很好，连阿姨都夸我，我甚至还会画山水画，没人教，一提笔，笔就带着我画，很神奇，阿森夸我聪明，我哪里有他聪明呢。
随意抽出阿姨书桌上的一本书，名字叫《小团圆》，很像今天，我们叁个人围坐在一起，面条热腾腾，每个人碗里卧着一个鸡蛋。
我们喊阿姨为老师，我们都是肯学的孩子，阿姨脾气很好，阿森也像我说的一样聪明，一学就会，往往是他们两个人一起教我。
我会在晚间故意跟阿森撒娇，把笔丢得远远的：“我太笨，不学了。”
阿森笑着捡起来：“再写叁遍，我就变糖给你吃。”
我认认真真写叁遍，果然他不知道从哪里掏出一颗牛奶糖，我咬了一半塞给他，他把粘着我口水的糖含在嘴里，我亲上去，在他愣神的时候，推开门，一边笑一边回头：“阿森，我先走咯。”
阿森的工作一到夏天就十分难熬，铁水滚烫的温度灼烧皮肤，人和植物一样，快要蔫儿了，阿森古铜色的肉体一块块红斑，摸上去还有微微的肿凸。
我买了红花油，洗完澡，像活络精油一样给阿森揉推，效果好极。
那天我们躺在藤椅上，阿森说话总是断断续续的，仿佛在忍耐什么疼痛，拗不过我，拉到灯下，何止脸上，精瘦的腰背，全是青紫痕迹。
问他怎么回事，他支支吾吾。
我取来红花油，一点也不疼惜他，重重地揉着，他一声也不吭，还对着我揉红的手呼气。
飞蛾噼里啪啦往灯上撞，我知道只要我哭，阿森就会服软，于是我故意抽泣。
他立刻转身，揉我的手：“别哭，眠眠，不是什么大事。”
我用哭红的眼睛看着他，他招架不住，全说了。
原来是上回收了赵甜的礼，他原本想着我贪嘴，就早点拿回来给我尝尝，等发了工资再买了补给赵甜。
“我还给她了，一模一样，只是那天还给她的时候，她哭了，”阿森非常苦恼地思考，“我不明白。”
他皱着眉头认真思考的样子，差点没让我破功。
赵甜有个当老师的哥哥，听到以后，不顾为人师表，不分青红皂白，以为妹妹被混小子欺负，把阿森揍了一顿，阿森愣是没还手，更让人觉得是心虚。
直到吃饭归来的工友替阿森解释，他才讪讪收手，让阿森以后离他妹妹远点，这事儿就这么算了。
就这么算了？想得挺美。
阿森说：“眠眠，别打主意，多一事不如少一事。”
我自然点头，重新给他上了一遍药，阿森裸露的背，比以往更结实，我吻上去，炽热一片，再紧紧搂住，阿森整个人都僵了。
我说：“阿森，到底还有多少个她们在觊觎你？”
我听见他笑了，捉住我环在他腰间的手：“她们？我的眼里只有你。”
“真的？”
“阿森从不对眠眠说谎。”