只是一个简单的信息，却让无数想象和推论在许蕴喆的脑海中翻滚涌现。他魂不守舍地离开医院，站在大街上迷茫。因为心不在焉，他走向那个正在修路的地铁出入口，看见围起的护栏才意识到。
直到前段时间，许蕴喆才发现自己一直活在一个深深的秘密里，他以为自己从秘密中逃了出来，以为已经够了。可是他怎么能够想到，除了秘密外，还有骗局？
想起许芸婉忧愁痛苦的面孔、许靖枢天真澄澈的眼睛、许砚深友善亲切的笑容，许蕴喆频频地打寒颤。如果这个世界上只有知道和不知道，他尚且可以在知道以后体会一种真实，但如果真实当中还包含假象，他该怎么办？那都是些他最亲近的、最喜欢的人，他们看起来或者痛苦不堪，或者诚意满满，挂在嘴边的总是那句“往前看”。
为什么总要往前看？为了抛掉丑恶的过去。丑恶是什么？是曾经被伤害，还是像犯人在埋藏好罪证后，拼命地向前跑？向前跑，别再看自己经历过什么，同时别再看自己做了些什么。
他们怎么可以……
这是阴谋，彻彻底底的阴谋！
真的吗？真的是阴谋吗？许靖枢或许芸婉，无论许蕴喆的脑海里浮现的是谁的脸，他都无法完全说服自己把他们和“阴谋”两个字联系起来。
尽管许蕴喆不能向自己解释，之所以会如此是因为他们本就不是这样的人，还是因为他不能承认自己从一开始就是一个傻瓜，把所有的机关算尽都认为是倾心以待，还在其中百转千回。
他们从什么时候开始预谋，又从什么时候开始实施计划？
许蕴喆想不通的同时，又忍不住为他们开脱。他努力地寻找非罪的证据。
傅红鹰，这是一个关键人物。许蕴喆坐在地铁站内的长凳上，用手机搜索傅红鹰。
结果出来了。傅红鹰，静安市第五医院精神科副主任医师，淮左市栗山县人。
对，成人礼那天她说过，自己是栗山人。这点没错，许芸婉没有骗他。
毕业高中……许蕴喆花了十几分钟才在学校的网站上找到她的名字，算是一个不大不小的荣誉校友。这点也没有骗他。
如果真像许芸婉说的，她们是好友，那么经由许芸婉的拜托，傅红鹰把许仲言带来这里，或许可以理解。至于她为什么先联系了许砚深，说不定只是因为许砚深现在和许芸婉是情侣的关系？
许蕴喆试图用这样牵强的理由说服自己，好让他的身子不那么冷，胃不那么疼。然而，他又如何忽略掉搜索引擎推送的其他结果？在这些结果里，傅红鹰的另一个身份更加广为人知——已故女演员宋苇杭的主治医生。
宋苇杭尽管已经去世很长时间，可这样一位具有传奇色彩的人物，她的故事很难被世人忘却。关于她的演艺生涯，关于她的感情生活……许蕴喆可以在网上找到将近五种不同的版本，但这些版本当中，核心的部分往往不变。
宋苇杭并非科班出身的演员，她在大学二年级时被年轻而富有才华的导演许砚深看中，出演许砚深的长片处女座《不及夜深》。两人经由筹备和拍摄电影结识，而后产生感情、开始交往。在宋苇杭凭借该片得到金像奖最佳女主角而许砚深获得最佳新人导演后，两人公布恋情，迅速奉子成婚。
她是许砚深的第一位女主角，也是他往后作品里唯一的女主角。有人说，宋苇杭是为许砚深而生，是上帝赐给他的缪斯，也有人说，许砚深拍摄的每一部作品都是为宋苇杭量身定做，因为她凭借那一个个深入人心的角色屡获大奖，尽管最后也葬身于这些角色当中。
在网络流传的故事中，她究竟何时开始患病，众说纷纭。作为她的丈夫，许砚深对媒体宣称她在拍摄第四部作品《由始至终的谎言》期间被诊断患有多重人格障碍，但究竟她在当时拥有几重人格，出于保护病人隐私的考虑，许砚深拒绝透露。
那个许靖枢说的版本，同样也有网友提及。这使她被歌颂为一位伟大的母亲，许砚深也在她去世以后彻底退出影视圈。
无论是哪个版本，都没有过多地提及拍摄《不及夜深》的“江南庭院”。许砚深和宋苇杭的伉俪情深，更令许蕴喆难以想象他为了和许芸婉开始新的生活而设计谋害许仲言。
是误会吗？那么，如何解释许砚深父子搬来青川后不久，许仲言的精神状态突变得更加离奇，最终因他在成人礼上做出的事被送进医院，变成现在的状态？只是巧合而已？
不对，许靖枢很明确地说过希望他们的父母在一起。许蕴喆后知后觉地意识到，当他向许芸婉出柜，她并没有很惊讶，她完全接纳，没有犹豫和迟疑。这说明她早就知道他和许靖枢的事了。
全连起来了。许砚深来到青川不是巧合，他来了不久，外公烧了家里的户口簿，说许芸婉想逃走。那时他们应该已经见过面了，外公说不定是受了刺激才烧户口簿。
后来许靖枢到了家里，许芸婉的态度仿佛对他一见如故，因为他是许砚深的儿子。许芸婉待他格外亲切，许蕴喆如今想起感到她亲切得有些过头。
那天外公刨掉家里的桃树，兴许是因为许靖枢对他说了什么，在言语上刺激了他。
外公口中常常说起许芸婉要去静安，因为许砚深是静安人。
他不能吃乳糖，是许砚深告诉她的，还是许靖枢？
事到如今，许蕴喆连这份简单纯粹的感动也不得不怀疑，怀疑让他的身子透着冰冷。他是故事里的人吗？他活在自己的人生里吗？为什么突然之间，他好像一枚棋子，被人按着棋局走，还以为自己能够冲锋陷阵、奋勇杀敌？
许砚深和许芸婉是在什么时候决定做这件事的？是不是在许砚深来以前就决定了？他们用什么时间缔结这么深刻的联盟？从什么时候开始结盟的？
许芸婉从来没有离开过青川，这十几年来许蕴喆除了许砚深曾来拍过电影外，从没听过有关许砚深的其他消息。他们是暗中交往的吗？
他的父亲是谁？
这个问题突然在无数问题中脱颖而出，牵一发而动全身，令许蕴喆的所有思路中断。
“你看，你没有爸爸，我没有妈妈，我爸虽然不算什么成功人士，但还挺靠谱的。我们撮合他们在一起，怎么样？这样我们成为一家人，就能顺理成章地在一起了。”
一……一家人？
不可能！这太疯狂了。如果真是这样，他们作为父母怎么可能允许他和许靖枢在一起？不对。