魏霄说：“我今天过生日。”
床上的人愣了几秒, 猛地睁眼惊讶道：“你生日？今天？”
魏霄嗯一声，伸手撩撩张霖睡的乱七八糟的头发。
张霖：“我怎么记得不是今天，我看过你的身份证。”
“你什么时候看了我的身份证。”
“就是某一天，我忘了。不是，我的意思是你为什么不提醒我。”
“现在不是跟你说了。”
“现在说有什么用，我什么都没准备。”
魏霄笑：“你要准备什么, 我想你一整天都黏在我身边, 像那段时间一样。”
张霖一副‘你是认真的吗？’的表情。
魏霄掏出手机, 点开微信。翻出一排生日祝福的信息递给床上躺着的人，都是昨夜十二点一过就发过来的, 有朋友的, 有客户的，有公司同事的。
张霖凑近了看：“我竟然不是第一个祝你生日快乐的。”
魏霄哭笑不得, 他把祝福短信都删了，“现在跟我说, 就是第一个。”
张霖坐起来，吧唧亲了男人一口，一本正经道：“祝你生日快乐，老公。”
魏霄把手机丢开：“我不去上班了。”
张霖笑笑倒回床上，他往被子里钻。
魏霄一只手拽他，一只手解自己衬衫的扣子：“躲什么，敢撩不敢认啊。”
……
多年后的一个夏日的傍晚，张霖戴着草帽坐在门前的台阶上，他拿一本旧杂志扇风。院子里魏霄正在砍树，他们打算把院子一角清理出来，搭个架子种点葡萄。
儿子小白（收养的一条流浪土狗）正在院子里跑来跑去，屋里开着电视，播的是某个歌唱节目，歌声隐约传出来：
瀑布的水逆流而上
蒲公英的种子从远处飘回
聚成伞的模样
太阳从西边升起
落向东方
子弹退回枪膛
运动员回到了起跑线上
我交回录取通知书
忘了十年寒窗
……
这是一首写时光倒流的老歌，张霖无意识地哼着，觉得有点困倦，眼皮子往下掉，模糊的视线中，他看到砍掉的枇杷树枝飞回了树上，正在砍树的男人消失了，院子里的光线快速地暗了下去。
张霖睁开眼，发现自己站在熟悉的农家小院里，手上拿着一个红水瓢，正在一瓢一瓢地往桶里添水。桶里的水面晃荡，倒影着头顶上的圆月，他看着破碎的圆月愣怔，隐约觉得他刚刚是坐在一个很漂亮的院子里，有个男人在院子的角落里砍树……
张霖晃了晃脑袋，觉得自己大约得了什么幻想症。他把水瓢丢到桶里，试着拎了一下，好重。他把一桶水三步路一歇息好不容易才弄到洗澡房里。
洗澡房很简陋，只一个窗户因为去年刮台风被吹掉了，一直都没装上。他妈弄了一块布帘挂着。张霖把布帘子拉好。
张霖像往常一样快速地洗着澡，突然，张霖听到窗外有什么细微的动静。他回神，内心不由地一紧，看向窗户，帘子动了一下，窗外有人！他吓得站起身，也不管满身是水，拿起衣服匆匆忙忙套上。
打开洗澡房门，张霖慌张地出去，他张了张嘴，下意识地想喊什么人。喊什么人呢，他环顾四周，空荡荡的，一个人都没有。
张霖把这些奇怪的感觉抛开，他往屋里走，一脚踏进去，进里面的房间看电视，没一会进来一个人，看一眼床上坐着的人，“电视柜下面有零食。”
张霖哦一声，他的注意力都在电视里，是重播的少年包青天，张霖小时候看过了，实在是没电视看，他也不介意再看一遍。
他去电视柜子下面找吃的，翻出来一包彩虹棒棒糖。
厕所有水声，那人在洗澡。
没一会，里面的人出来了，两人聊了一会，聊着聊着他感觉肩膀上搭上了一个手，力气很大，直把他往床上拽。张霖被拽倒在床上，突然耳边听到什么声音。
“醒醒……起床了，王主任的课，你也敢逃，不想毕业了！”
张霖睁开眼，发现自己躺在一个铁架床上，他揉了揉眼睛，寝室的同学赶着去上课，但是他太困了，张霖重新闭上了眼。
耳边是室友们的说话声。
“你们有谁看见我的数位屏了吗？不见了。”
“晕，不会被偷了吧？”
……
“宝，别在这睡，进屋睡。”
张霖感觉自己落入了一个温暖的怀抱，他猛地睁开眼睛，身上搭着一个毯子，沙发边上的窗帘在晃动，厨房里飘来了饭菜的香味。电视里还是那首歌：
我交回录取通知书
忘了十年寒窗