他在梳妆台后面找到了达希尔瓦的手电筒。
手电筒是圆筒型，自然可能滚到地上被人遗忘。然而它的灯泡仍旧亮着，达希尔瓦太谨慎了，他不可能把这种东西扔着不管，除非……
他不喜欢这个念头，一点也不。
他告诉自己他只是在胡思乱想，并再次前往图书室，把《鱼塘》拿来读，仿佛诗集可以提供一点线索。他想去塔楼——倒不是推测达希尔瓦会等在那儿，只是焦急得坐不住——但他得继续伪装膝盖不适的状态。
他逼自己等到午餐时间，见达希尔瓦依旧缺席，他才尽可能轻描淡写地问：“诗人跑哪儿去了？还在和他的缪斯女神打交道吗？”
“达希尔瓦先生？他，唉呀，他今早就离开了。”阿姆斯特朗夫人意味深长地看了他一眼。
詹姆士·阿姆斯特朗夸张地咳了一声，听起来像在说，“被请出去的。”桌上众人纷纷惊讶地交换视线。
“詹姆士。”休伯特爵士语带警告。
“说实话吧，”詹姆士正要接下去说，却在看到他父亲皱眉后退却了，他嘟嚷着接道，“我早就说过了，妈妈。”
“到此为止。”休伯特爵士开启了高尔夫的话题。柯提斯假装在听，心里的猜测疯长。
话中之意不言自明：达希尔瓦是因为不体面的犯行被驱逐出去的。或许是偷窃银具、猥亵仆人、偷看主人的私人文件；他当然也可能在小偷小摸时被抓个正着，这就能解释为何他的行李也不见了。然而，然而……
这里距离纽卡斯尔车站有一小时车程。牛奶运输车在凌晨三点半离开，达希尔瓦不可能在这种时间被辗出去。如果他一大早就被送去车站月台苦等区间车，在柯提斯打算搭同一辆车时，阿姆斯特朗家的人会绝口不提这件事吗？今早柯提斯不会听见车辆返回的动静吗？
这些念头都只是揣测，无法用来下任何结论，但他的后颈已寒毛直竖。
剩下的午餐时间他都尽可能表现得怡然自得，并且告诉阿姆斯特朗夫人他的腿感觉好很多了。“我敢说你一定觉得我是杞人忧天——”
“噢天啊，怎么会呢！我知道宿疾缠身有多痛苦。”阿姆斯特朗夫人让他别多想。蓝布顿夫人则有感而发，开始一连串抱怨自己的慢性疾病问题，让柯提斯只需要在一旁点头称是。
这一天过得无比漫长。柯提斯说自己想确认膝盖是真受了伤，还是仅仅在前一天的远行中拉伤，借故在庄园走动了一番。
至少在他视线范围内，红木林下没有松土，浅坟也好、深坟也罢，都毫无迹象。他一边咒骂达希尔瓦总是把红木林下的坟墓说得像真的一样，一边走进塔楼。这里也没有人，只有冰冷石板和发霉木头的气味。这里应该要有男人的汗液、精液、和达希尔瓦抹在发上的东西的味道。
柯提斯突然有个荒谬的念头，如果达希尔瓦出了什么事，甚至真是被谋害了，他将再也无法碰触对方的头发。他孤身站在废弃的塔楼里，喉咙仿佛被掐住，因为一个几乎不认识的人不见踪影而呼吸困难。
这难熬的一天仿佛永无止境。柯提斯在空地逡巡直到暮光隐去，还是一无所获，只好在晚餐前再次返回图书室，因为其他客人的存在已开始刺激他的神经，像带刺的铁丝网缠在身上。阿姆斯特朗和霍特进来时，他正在看一本似乎读过的奥本海姆的小说，只是盯着同一页瞧。
“我们在找格雷林，”阿姆斯特朗看起来比前夜友善一些，“想来场二对二吗？”
“不了，谢谢。”
“想念你的队友了吗？”霍特的语气掺着一丝恶意。
“谁，达希尔瓦？不怎么想。我偶尔还是喜欢赢球的。”他实在没心情和这些胸无大志的家伙没完没了地插科打诨。霍特在这点上说对了；男人不能这样过活。虽说霍特自己看起来倒是乐在其中。
还有一天他就能离开这鬼地方了，柯提斯对自己道。还有一天来寻找达希尔瓦。
他假装满不在乎地问阿姆斯特朗，“究竟发生什么事了？他是偷了几只汤匙吗？”
霍特瞥了眼阿姆斯特朗，他正要说话，阿姆斯特朗已经得意地回答，“他打牌使诈被抓个正着。霍特说得没错，他的确是个老千。”
“好吧，老天在上，”柯提斯道，“我欠你一个道歉，霍特，你比我看得清楚多了，我就像盲人一样被蒙在鼓里。”
阿姆斯特朗捧腹大笑，“你可不是唯一一个什么也看不见的。对吧，霍特？”
“别说些有的没的，”霍特喝斥他。“怎么样，要来一局吗，柯提斯？”
柯提斯指向自己的膝盖作为回答，年轻男人们就打消念头了。他们离开后，他似乎听到门的另一侧传来压住声音交谈的动静。
之前只是在他心里低语的恐惧变成尖叫。他不相信达希尔瓦昨晚有和霍特及阿姆斯特朗玩牌。就算他有，他也不太可能被抓到出老千——柯提斯并不怀疑他会作弊，但被抓到就很奇怪了。假若如此，另外两个年轻男人应当会大喊大叫，柯提斯就会听见。这种事霍特绝无可能避而不提。他们都说谎了。
这代表霍特也参与其中。
柯提斯不知道自己之前怎会没有想到这点。詹姆士·阿姆斯特朗是个草包，生命全浪费在享乐上。霍特却会动脑、心狠手辣，而且前途光明，所以他发现詹姆士·阿姆斯特朗的坏念头后反而助对方一臂之力，以此让他所鄙视的享乐主义者罪有应得。
没错，霍特肯定也有份。他知道事情的来龙去脉，而且他不喜欢阿姆斯特朗刚才说的话。他脸上的笑容从头到尾都是假的，还突兀地转移话题。达希尔瓦作弊被抓个正着，他本该对此落井下石，然而他却阻止阿姆斯特朗继续说下去……
你可不是唯一一个什么也看不见的。
柯提斯琢磨起那句话，他仔细想过一遍昨晚的交谈，还有达希尔瓦如何发着抖坦承自己对洞穴和地底的厌恶。他闭紧双眼深呼吸，因为这个念头令他作呕又怒气冲天，想到尸体也许能在那个该死的黑洞下坠好几里，他又深深恐惧……
但同时他也重新燃起了一点希望。因为这世上有人非取敌人性命不可，但也有人喜欢先让敌人受苦一番。如果你痛恨一个人，又知道对方恐惧漆黑洞窟，你肯定会想把他扔在伸手不见五指的地方，先折磨他一会儿？