年是越过越快的，方清樾的生日在二月，几乎一眨眼就摸到二十五岁的门坎。年纪大了，她跨着年都能在沙发上睡着，昏昏醒来，新年的钟声早已敲过，满室灯火通明，某个歌手在唱口水歌。
她翻了个身，没从沙发上起来。
江澜一直消失到元旦后的那个周六，节日的喜庆冷却一阵，大家忙着抢回家的车票，方清樾在群里帮人加速，冷不丁跳出来一条消息。
“看电影吗？”
时间隔得有点久，也可能方清樾没把这个约定当回事，她反应很久才回答一声：“好啊。”
两人相约去看电影。
今年过年早，元旦新片潮刚过，其他片子在憋贺岁。当前电影院是欧美大片霸榜，幼儿片贺岁先行，其他几个叁流被挤到犄角旮旯，于是国产竟然只有一个《有间客栈》能打。
《有间客栈》是方清樾连续在看的一个综艺，每周周五晚上播出，周六上午重播，正好接档之前的大热综艺《旅行男女》，当然方清樾喜欢看大部分是因为播出时间——就算没有周末前的合家欢，也能安抚都市青年一周的疲倦。除此之外嘉宾有梗，制作组良心，也值得这档节目红遍大江南北，直到被粉丝捧上大荧幕。
“不过怎么说都是加长综艺，不会太好。”方清樾对此不怎么期望。
“年轻人别总是太苛刻。”江澜扫手机去取票，从屏幕上点大桶爆米花，“想浪费时间就要大方点嘛。”
江澜状态要比上次好很多，她穿着毛绒绒的外套，挎着一个帆布手提包，混在一群学生里也不突兀，她从前台领来爆米花，一股脑塞到方清樾怀里。方清樾下意识观察她的脸，发现黑眼圈浅了很多，额角的痂也掉了。
新年新气象，值得庆祝。
方清樾跟着江澜朝3号厅挤，不管怎么说，和人群挨在一起总是快乐的，开播前几分钟，她稍有兴致地问：“岚姐之前看过吗？”
“不多，也就两叁期吧。”江澜抓爆米花吃，她扎着马尾，没法彻底塌在座位上，只能半坐着，懒洋洋地抱着羽绒服。
“特别篇是去东北开分店，新地图看起来就跟新剧一样了。”
“我只认识SR团和韩若真、吕东然，她俩太逗了。”
唯一的女女CP，还是跨国的那种，两个人团宠+谐星，不是烧厨房就是爬墙找猫，吵架全靠比划，方清樾点点头深有感触。
灯灭了，荧幕亮起。
片头就像美食短篇一样，在东北广袤的平原上太阳升起，新雪积起厚厚一层，少男少女起床忙碌，SR团的舞担郝凤麟捂得像个小熊，举着雪铲比了个耶，他身后两个男孩正挂着灯笼，镜头一转，吕东然迭好大花被，贴上了一个红彤彤的窗花，一切都在舒缓的纯音乐中进行，从打扫到清晨的第一缕炊烟，到出门采购回来的人群，每个戴着耳捂洋溢的笑脸，小桌上贪睡的猫咪，直到招牌挂起，屏幕出现写意字体——有间客栈。
策划是懂的，冬天的人们最想看到什么呢，不是南岛温暖的海风，而是最寒冷时抱团的热度。
方清樾舒了口气。
之前五对cp，后来因为档期问题走了一对男女，为了凑人数节目组请特别嘉宾来当代理店长，店长也不是别人，正是身处离婚风波的吴秀雅。
“录这个的时候还在打官司吧。”江澜看着提着慰问品推门进来的吴秀雅，“难为她了。”
方清樾有些触动，转头看江澜的侧脸。
电影还在慢悠悠地向前走，暖光和冷光交替闪烁，映着身侧人认真的面容。方清樾原本以为自己会像往常一样：在CP的狗粮中感到温暖，从住客的故事里感到安心，为九个人数钱过小日子的氛围所打动。也的确，无论是韩若真卖力学的大碴子东北话，郝凤麟洒水落冰，还是其他小鲜肉聚在一起包饺子，都足够让她觉得有意思、有热量。
但最让她在意的是话最少的代理店长吴秀雅。
吴秀雅是谁，是旧时代里一朵天然的花，叁十年前她演纯真的小女孩一夜走红，后来童星上大学、出国留学，转型演反派，演被家暴女性，为平权奔走的企业精英，直到拿到影后，功成身就息影开公司。更是当年第一个响应大游行的女星。
如今的明星已经很难复制上一代人特有的执拗和韧性了。
她代表一个令人肃然起敬的时代。
韩若真那个皮孩去房顶帮人拿干货，手套掉了一只，她也心大，等爬下来手都冻成萝卜了，手没抓住梯子还摔了一跤，小偶像进屋里哭得一把鼻涕一把泪，薅着吕东然磕磕巴巴说：“然然，会不会，会不会冻掉啊。”
吕东然帮她搓手，这时候吴秀雅从外面走进来，把丢了的那只皮手套放在桌上，然后拿出药箱，让皮孩一会儿自己涂药。
“我小的时候是她的铁粉，”江澜突然说，“追着飞机赶行程，想长大之后嫁给她，我爸妈苦口婆心劝了很久。”
“后来呢？”
“这个起点太高了，后来我爸妈就觉得我能喜欢普普通通的女孩子也挺好了，总好过成为私生饭吧。”
“很难想象，”方清樾盯着电影，四周都是黑的，没有对视让她很放松，她小声说，“我追过L女团。”
“哦豁。”江澜语气一扬，“周纹，绿了我童年女神，拔剑吧！”
方清樾脸红了。
她当初为什么会喜欢周纹呢，喜欢元气，喜欢仗义，喜欢跳舞的时候迸发的激情？那她为什么不喜欢吴秀雅呢，年轻时不懂这份沉稳吗。她盯着大屏幕，四十多岁的影后保养得当，话少，从不仗着店长身份去指使别人，节目因此少了互撕热点。
也对，撕起来那就不是吴秀雅了，她安静地做自己的事，按时睡觉，按时起床，偶尔下厨做饭，帮组员把队服晾干迭好，在二楼大客厅里置办晒衣架，方便大家晒被子。郝凤麟和女友闹别扭，大家累到叹气，她便带着一群熊孩子去隔壁雪乡滑雪，自己喝着咖啡做账。
滑雪服五彩斑斓，一群年轻人在欢笑，平衡不好的连摔好几跤，偶像包袱早不知道丢哪去了，最后大家挤着吴秀雅拍照，多张颜艺硬塞进一张自拍：“老板越变越美丽，茄子！”
吴老板最后露出倩丽的笑容，白雪美人，岁月总是给好看的人优待。
方清樾只觉眼前模糊。
最后节目组调侃他们花销不少，所幸利润勉强合格，将全部捐献给山区儿童。
“祝贺各位小可爱顺利毕业！”
“嘘——”八个人起哄。
大家散伙饭围在一起吃地锅乱炖，韩若真抱来一条刚从江上打的冻鱼，大家笑嘻嘻地抹上锅饼，呼哧呼哧吃个滚圆，喝醉就抱在一起边笑边哭。
结尾又是来来去去的快进，行李箱整理好，门锁锁上了，大家穿着大红袄围在一起拜年，都是属于青春的生机勃勃。
“他们是很好的一群年轻人，工作努力，感情也单纯，这段时间给我一个大家庭的温暖。我不是一个精明的店长，赚到的钱也刚到合格线而已，只希望大家能过得开心。”幕后单独采访，吴秀雅穿了身红色卫衣，显得喜气洋洋的，“将来大家要继续加油，好好唱歌，好好跳舞，好好拍戏，好好恋爱，真的……谢谢你们。”
他们都是新人，但从此名声鹊起了。
吴老板双手合十，眼里隐隐有泪。
“她真的很努力，”江澜说，“你知道很早的时候她就像一道光一样。”
“嗯。”
方清樾抽出纸巾擤鼻涕，正巧电影院齐刷刷亮起灯，红眼兔子的她就被江澜逮个正着。
江澜愣了愣，忍不住摸她的头，方清樾害羞地往场外走。
“宝宝别跑啊，等等我，我去厕所。”江澜上前挽住她的胳膊，转个圈把人拐回来。
方清樾洗完脸，厕所的一侧墙壁全是落地玻璃，巨龙影院高高在上，后方正对渺小的居民楼。
老城区的弄堂是旧时代留给滨水的最后一点印象，林立栉比中，筒楼露出高低不一的砖瓦，LED大荧幕闪映着女明星的脸。这尘世喧嚣爆散而去，辐射着阿婆的晾衣杆，鸽笼，还有不知谁家的房顶小院。
她正愣神，脸上就被人洒了水，江澜凑过来捏她的脸。
“在看什么？”
“那边是不是你家啊。”
“唔，我看看，”女人勾肩搭背，凑在玻璃上观察一阵，指了指，“看见那个红色瓦了吗，就那个，很近吧。”
“嗯。”
“去不去？”女人凑近她耳边问。
去啊，当然去。
做爱总有欲望，方清樾想：就算不是爱，也一定会有其他的。她埋在江澜的怀里，嗅着让人安心的月桂香，一点点占有这具漂亮的身体。江澜贴墙站立，她难耐地踮脚，马尾垂到前面来，发梢蜷曲着遮住胸前，方清樾拨开发丝，温柔地推挤且吸吮。
空间依旧狭小，向后退一步就会倒在床上，但狭小却更能储存住温度，也……主动剪去了好长一段隔阂。
希望不是一厢情愿。
方清樾仰躺在床，女人双手抚着她的脸，充满热情的，迷乱的眼睛和她对视。
“你开心吗？”
女人呼出热气，压下腰胯主动索取，两颊晕红着问她。
方清樾眼睛弯起，轻声说：“开心。”
翌日天晴。
方清樾醒来，听见早八点的新闻频道说从今天开始江南将迎来回暖。