陶灼没听明白：“你？”
“一个喜欢创作的创作者，即使是挂钩了商业，也会尽力在片子里表达出他想要表达的东西。”厉岁寒说。
“就像你画画，你的每一张画里，其实都包含着一部分的‘你’。”
“从一个人的字里能看出他是什么性格的人？”陶灼问。
“差不多吧”，厉岁寒看着他思索了片刻，“不只是你的用笔，你的技法，你的绘画习惯，也是你对这张画的理解，你所希望表达出来的自己。这一点点的‘你’，可能你自己都没有感觉到，但如果被一个陌生人捕捉到了，说给你听，你也同样会触动，甚至会感动，这就是所谓的‘共鸣’。”
“同样的，一万个人骂他，但只有这条不带脏字的评论让他爆炸了，也正因为这人无意中戳到了电影里真正的‘他’，对这个导演而言，被否定的就不只是他的一部电影，而是他自身的一部分。”
“每个人都希望自己被看到，所‘希望’的肯定是共鸣，而不是否定，谁也不是为了挨骂在拍片子。”
“当然，这种反击大可不必，”厉岁寒又看一眼那导演的微博，嘴角扯了扯，“丢人。”
在那时候，“画画”对于陶灼而言还只是一张又一张的练习，只是为了备战艺考，是为了完成系里总也画不完的作业时，他对于厉岁寒的话一知半解，懵懵懂懂。
然而不知道什么时候开始，他开始真正愿意画画：不只是临摹与欣赏，而是自发的想要去创作某一张画面，他突然就明白了。
“你的每一张画里，其实都包含着一部分的‘你’。”
“能在里面看到‘我’么？”
想到这两句话，再看眼前的厉岁寒，陶灼突然就有些心里发酸。
你确实能看到，你多牛啊。
他不开心地想，你就是那个看明白我的心意后，一句话给我否了的那个人。
“你到底干嘛，”他边问厉岁寒，边从围裙兜里掏手机看时间，“带贝甜过来试什么课，我都说了我现在不想跟你再……掰扯什么了。”
厉岁寒顺着陶灼的动作，也看向他的围裙兜。
画室的围裙是统一定的，小熊款，上面支俩小熊耳朵，肚子上三个兜，中间一个大的，估计是白肚皮，两边两个小的，代表两只小熊手。
除了老板的老公，陶灼身为画室唯一的男同事，一开始戴这围裙感觉自己真是特别卖萌，特别无耻，现在戴习惯了，有时候还能穿去楼下买杯奶茶，再大模厮样的穿回来。
厉岁寒却是认识真的多年，第一次见他这个模样。
刚才一进画室他就想笑，看陶灼低个头从兜里掏手机，有种说不来的可爱。
尤其那个靠近下腹的小白兜，就像个育儿袋，给他的感觉真是说不来的微妙。
厉岁寒伸伸手，往外扯了一下陶灼的围裙兜。
“干嘛？”陶灼狐疑地瞪着他。
厉岁寒一边眉毛微微一扬，又改为并起两根手指，贴着围裙兜的兜缝，往里插了进去。
陶灼：“……”
陶灼也不知道自己脸皮怎么就想发烫，他抓狂的把厉岁寒的手拍开，差点儿跳起来：“你怎么这么变态！”
厉岁寒把那根士力架抽出来，对陶灼说：“昨天我的话还没说完。”
“那你不能换个正常点儿的方式跟我说？”陶灼不接受这个理由，“还把贝甜弄过来，人家知道自己‘想学画画’么？士力架还我，我要去上课了。”
“哦，”厉岁寒笑了起来：“怎么用正常的方式，打电话？发微信？你把我从黑名单里放出来了？”
陶灼抿抿嘴，不接这话，伸手去夺他手里自己的士力架：“没什么要说的，该说的都说完了，我对你没感觉了，两年了，不想跟你怎么样了，这次够明……”
“知道了。”厉岁寒不给他士力架，还打断他的话，“这次换我追你。”
陶灼一愣，刚攥到手里的士力架又被厉岁寒给抽走了。
“历贝甜包里有吃的，你去吃她的。”厉岁寒非常、相当的自然，直接让陶灼去吃贝甜的零食，没对上一句话做任何解释，好像他刚才只是放了个屁，完全没做出任何不正常的发言。
“哟，小陶老师，”陶灼还没回神，两名年轻妈妈说说笑笑着从楼道走过来，看见陶灼就喊了一声，“还没上课么？”
“啊，来试课的家长，说一下情况，”陶灼咽咽嗓子，脑袋空空地再看时间，都七点零二了，“不好意思，这就过去。”
两人忙说没事没事，四只眼睛滴溜溜的打量着厉岁寒，冲他点头笑笑，厉岁寒也客气地回以微笑。