我早已习惯了重庆的绵绵细雨，总是没日没夜的下，像是没有尽头，特别是在冬春两季，似雾似雨的飞洒，像刚离开就已经深深思念的牵绊，漫长得在灵魂里发霉长出枝丫，缠绕着身体，冰冷又让人异常清晰。
此刻我又冷又饿，四个轮子的大铁箱一路蹦蹦跳跳，它快要让我身体散架，从坐上它就开始头昏眼花，身体里翻江倒海，使我的泪水从出小镇的街口，一直伴随着坑坑洼洼的路途。
细雨缠绕在我的脸颊，像要清洗我不愿抹去的泪痕，虽然很冰冷，冰冷得就像我毅然决然离开时的冷漠，此刻我却莫名的喜欢，天空的冰冷眼泪让我身体里的波涛平复了许多，只剩思绪一直在激烈的撞击，可我觉得好受多了。我不怕冰冷，我曾整天整天的湿着半身坐在教室里，我曾赤脚在雪地里走那条八里山路，我怕过吗？我是天才少年。
我不怕伤心，那些异样的目光早已让我坚强得像铜墙铁壁，此刻，摇摇晃晃的大铁箱里的我开始觉得饥饿，我怕饿，又曾经常挨饿，所以怕饿，一旦饿了，我一直认为我能吃下任何东西，哪怕是毛草根也能和着泥嚼上一大把。
因为蒙蒙细雨，我看不清天空上太阳的位置，我一直是靠阳光判断时间的，如果细雨蒙蒙的日子，我靠别人家屋顶的炊烟判断时间，现在既无阳光，又无炊烟，我不能判断时间，而我知道已经是正午了，因为大铁箱停在一个院坝里，那个腮红已经消失的妇女叫大家下车吃饭，我看见她的腮红没有了时，脸上比先前白了许多。
有人走进停车场旁边的食店里，有人拿出行囊里煮好的鸡蛋开始吃，我没有行囊，我也不想走进食店，我饥饿得肚皮贴在了脊梁上，我依然紧紧的守着我的钱，不敢随便花一分。
金黄色的尿洒进路边的枯草丛，水龙头下拼命喝了一阵，我好像舒坦很多，却依然看不到那个古老的山城的影子，这里也还是农村，比我家里看上去好那么一点点的农村。我问那个拍过我背的妇女：“还有多久到火车站”，她如雨水一般冰冷告诉我：“晚上”，然后走进食店里去。
我得假装坚强，我得装得像一个老江湖，尽管我是一个瘦弱稚嫩的少年，在摆满各种食品的货架前，我开始对比价格和体积，便宜的体积又大的，才能填饱我空空的身体。香喷喷的快餐特别诱人，我选择冰冷的面包，一块钱和三块钱还是有很大的区别，我拿着一块钱的面包，大方的递给老板一块钱，我要开始独立生活了。
咬一口面包，又突然发现什么都吃不下去，很庆幸没有选择三块钱的快餐，吃不下不是浪费了吗？看来我果然是精打细算的老手。可我不争气，我又想起肖玲玲，但老天爷已经不给我放映她的画面，我只能靠想象，她一定哭红了双眼，她一定觉得世界毁灭了，再也无脸见人。蹲在地上，握着咬过一口的面包，泪水又流下来，把脸转向更广阔无垠的天空，不要让别人看见泪水滑落，我是坚强的男人。
我第一次觉得自己比陶春兰还伟大，她是与别人一起离开家乡的，我也比赵小莲更伟大，她是别的男人带着她离开的，而我是孤单英雄，是孤影侠客，我两手空空，没有一个行囊，依然坚强如路边的电线杆，绝不能倒下，改革开放的前沿阵地正敞开怀抱等着我，不能在到达沙场前退缩。
没有人注意到我小小的身躯，甚至他们的余光直接跳过我投射到别处去，那些地上躲躲闪闪的老鼠也能吸引他们把头转向，天空飞过的麻雀也能让他们看上一眼，我想：他们目光太短浅，一个孤影侠客竟然不值得他们好好看看。
我缩卷在屋檐下，看着雨水从屋檐上落下，就像我住了十几年的老屋，原来哪里的雨水都没有分别，就像泪水，走遍天涯海角时，自己的泪水打湿的是自己的脸颊。又突然想起山村里的绵绵细雨，那是一种哀伤，屋顶的瓦总是不能严实合缝，总有雨水从某个不经意的地方溜进屋里来，打在接雨水的瓷盆里，啪嗒啪嗒的响，那声音如寺庙里的木鱼声，空洞无物又总是会响起。
寺庙里的木鱼声在做法事时一定会响起，而雨天里，老屋一定有某个地方会漏雨，只能用瓷盆接住漏进屋的雨水，以免泥土夯实的地面变成泥泞，那就一定能听见啪嗒啪嗒的声音，屋檐落下的雨水在屋檐下的地里打出一个个小坑，因此从小便知道滴水能穿石。啪嗒啪嗒的声音随着雨水的大小变换节奏，下雨天，应该是老天爷在给人间做法事，雨水落下的啪嗒声是老天敲响的木鱼声。
虽然屋檐下的落雨声敲打着响亮的节奏，依然能听见屋里那些用餐人的欢声笑语，这些人太无情，我此刻如此伤心、难受，他们竟然能那样的悠闲自在，是哦，人与人之间又有什么关系呢？
也有人如我一样，舍不得走进里面去吃香喷喷的热饭菜，他们也站着或蹲在屋檐下，表情麻木，不像我这样哀伤。我以为我早已想好要离开，离开那个我成长的地方的一切，离开前无数次想过离开后的自由自在，离开后的欢天喜地，而离开了，流了一路的泪水，一刻也不曾有喜悦，才离开半天，我已经有些动摇南下计划中的一切，可我还能回去吗？那不是懦夫吗？
如果山村里也在下雨，肖玲玲此刻在干什么呢？她的泪水停下了吗？她也在看着屋檐落下的水珠帘吗？我不想想这些，可又不由自主的要想。我想好好想想以后的事情，以后，以后那样陌生，突然发现陌生是如此的神秘，连想都没办法想，就像不知道自己会吐成那样，不知道车会在那个地方停下来，甚至不知道到吃饭时该吃点什么填饱肚子，我又如何想以后的事情呢？所以只能想以前的事情，可以前的事情除了肖玲玲，其它事情好像都没什么美好的回忆，好的回忆片段里一定有肖玲玲，可是我已经没有肖玲玲了。
当大铁盒子继续摇摇晃晃着前进时，因为雨水，速度变得更慢了，偶尔还会打滑，就像我曾赤脚走在泥泞里打滑一样，我不怕前进的速度变慢，我还这么年少，虽没有行囊，可我有的是时间。也曾想肖玲玲带着肖大刚追上来，如果真的追了来，我肯定会回去，无论如何也赢不了肖玲玲的眼泪，我知道的。我缜密的分析，她们不可能追上来，每天就这一班车从小镇出发去最远的地方，想到她们不可能追上来，我竟然有些失落，有些失望。
泪水好像已经不流了，细雨蒙蒙的天变得也暗了，车还在摇摇晃晃前进着，我依然趴在车窗上，把脸伸出窗外去，曾听人说，有人把脑袋伸到车窗外面，在会车时把脑袋挤掉了，真的会这样吗？我小心翼翼的只把脸伸到外面，既方便我吐，又能让冰冷的细雨给我保持清晰，我想看着离开时经过的每一处风景，尽管没有太大的区别。泪水不流时，心中更加空落落的，再没有什么是属于我的，连肖玲玲都不是了，而我只固执的坚持要前进，一定不能半途而废，十六岁的少年怎么能为自己的决定反悔呢？那得多少人笑话我？以后还能抬头挺胸做人吗？
车开始缓慢的往山上爬，听见车上有人感叹：“唉！翻过这歌乐山就到了。”这让我欢喜又惆怅，欢喜终于可以见到古老的大都市山城，惆怅是因为天的颜色越来越暗，就像已到暮色黄昏时，看来到达火车站时会是夜里了，我没有行囊，我该怎样度过夜晚呢？总是会度过的，我安慰自己。
麻木无力的看着车窗外闪过的树木，无休无止的闪过，脑子里一团浆糊一样，变得茫然无措，我开始希望车子能不能不要停下来，一直前进，不管去哪里，别停下来，或许等我死了再停下来，我感觉就快死了。我宁愿死在这样一直前进的车上，至少不用担心下车该如何办，如果车能一直前进到我死，我的心一定不会这样茫然，我会在回忆着肖玲玲而死去，那是美好的死法。
当车开始下山时，能隐隐约约看见模糊的一片灯光，那一定就是重庆城了，听说它很繁华，几天几夜都逛不完那么大，可是那繁华与我有什么关系呢？我连行囊都没有，又如何与繁华相见？江陵江、长江、山城马上就要见面了，我会和你们见面的，我记得李木他们的外婆嫁给外公以前，就是生活在这座城市里，那也应该是我的外婆。
在跟着陶春兰割草的时候，我听她说起过她的母亲，她的母亲曾是这座城市里的一个极其漂亮的大小姐。在那个动荡不安的日子里，陶春兰的母亲和父亲一起逃往乡下，因为陶春兰的父亲在乡下有土地，那时的乡下是人人羡慕的地方，因为重庆大轰炸已经让城里人吓破了胆，狠不得能有一个偏远的角落把自己藏起来，再不要看到那样残忍的人间绝境。陶春兰的父亲在兵工厂工作，大轰炸以后，她父亲请人用滑竿把自己有幸结识并相爱的千金大小姐抬回乡下，滑竿就是像没有顶的轿子，从山城一路抬回乡下，要用脚步去丈量，那将是一段很漫长的路，起码需要走两天时间。
那是一个很美好的画面，一个男人与千金大小姐在战乱中相爱，女人越来越害怕没日没夜的轰炸，他想男人给她一个不用担惊受怕的家，男人舍不得让女人走那么远的山路，他花钱请了滑竿抬着爱人去到乡下，从此扎根农村，繁衍生息，于是他们有了女儿陶春兰，陶春兰嫁给李文白，然后有了李敏、李木、李水，又在绿油油的麦苗地里生下了我，后来又生下了李余，我想，看来我与这座城市还是有渊源的。
很多年以后，我依然能回忆起小时候见外婆时的情景，外婆虽然已经是一个农村人，但是她与农村人大不一样，爱干净，穿得整齐，虽是朴实无华，依然能看出她与众不同。外婆就住在我们隔壁镇上，自我与李文白家相认以后，每次外婆到李文白家时，李木或者李水就会来叫我，告诉我外婆来了，然后飞奔着去见外婆，依稀记得她最念叨的是：“怎么会这么穷？怎么会这么穷？”而我关心的是外婆来了有好吃的，一把瓜子或者一颗糖，对于那时来说，已经是极好的礼物了。
那时的我们五个孩子都很胆怯，因为我们并不会经常见到外婆，外婆就像一个有血缘关系的陌生人，一年只能见到仅有的几次，在过年，或者在她来探望她嫁出去的女儿时。
在城市的霓虹越来越近时，我想着我与这城市仅有的渊源，来来往往的人，隔着大江大山，却又有着一种神奇的力量把彼此应该相见的灵魂拉在一起，而把我与城市扯上渊源的是外婆和外公的爱情，原来血缘是一种神奇的传承，血缘是让不同的灵魂一起浮沉的小船。可我却只想肖玲玲，我流了一天的泪水，却没有太多想起过与我有血缘的人，直到快要靠近离家后的第一座大城市时，才开始思量我与这座城市模糊不清的联系。
那时外婆在远离这座城市的小镇里，而我已经来到这里。这是外婆成长的地方，是她邂逅爱情的地方，是我唯一与这座城市有血缘联系的源头，而那些源头早已淹没在岁月变迁之中。