很久，才听见她从嗓子里挤出一声：“嗯。”
小聋子识字，又会写。忽然有人愿意理她，嘉允感觉到死气沉沉的身体再度注入能量。
她又问：“集镇好玩么？那里都有什么？什么时候可以去集镇？”
说完，双手捧着纸条递给计许。只见他从口袋拿出一支铅笔，想了想，在上头写了几个字。
【不好玩】
嘉允不死心，还是问：“什么时候去集镇？能带上我么？”
【不知道】
“计许。”嘉允忽然喊他，他转头回望过来。见嘉允面容凝重，语衔怨气：“你真没劲！”
轻飘飘的纸片砸回他怀里，嘉允转身离开。
晚饭时都没出现，期间只有小童助理来关心过一次，嘉建清不知在忙什么，对她不闻也不问。
夜清风声静，鸡犬无影，鸟雀消匿。嘉允习惯了城市的霓虹万丈，软红香土，而这乡下的夜晚如此寂静，令人心头无端泛空。
手机在这里的信号时有时无，嘉允偶尔和千禾表哥发短信吵到一半，忽然这头的信号就断了，回击的话滞在这一端，急得她是抓心又挠肺。最后吵不过，偷偷把头闷在枕头里抹眼泪，将委屈咽回肚皮里，哽咽声都掺着娇怨。
起先外头只稀稀落落有些欢笑声，而后渐渐喧闹起来，脚步声攒杂涌动，门外嬉闹更甚。嘉允推开门，看见操场有火光堆聚，正中搭着两幅烧烤架，上头摆满处理好的食材。
医疗团队的哥哥姐姐们带着学生做游戏，只有计许独自站在烤架前忙碌。在他咫尺之外的热闹，仿佛像另一个世界经过。他永远垂着眸，专注于手上的活计。
可是当嘉允刚经过他身旁，就发觉他那漆黑的睫根微微颤动一下。嘉允伸手想去拿烤架上的中翅，却被他轻轻拂开手。
嘉允不解，环臂笑看他。
计许始终不肯正视她，烟雾熏眼，直往人脸上扑。他抬起手肘，拭净额发间的汗珠。熟练地翻烤起手中的一大串食材，而嘉允注意到，先前她想吃的那根中翅有些被烤毁了，被他拿下后放在一旁，边角都焦黑一片。
等了几分钟，他拿起一个瓷盆，垫着一排烤串递给她。
嘉允接过时对计许说了声谢谢，原以为他会继续帮烤，不想他也停下手脚，不言不语地站在一旁。
“特意给我烤的呀？”嘉允没吃晚饭，吞咽的动作有些急促，顾不上计许的沉默，下巴抬向不远处正在进行的篝火晚会，接着说：“嗬，你们这里夜间活动倒是挺丰富的嘛。”
计许也顺着她的视线看过去，康复师们正带着学生在做口肌训练，一群孩子正跟着他们做模仿口型练习。
枯燥单调的反复练习没有磨灭这些专业康复师的激情，他们满腔热血，积极带动着每一个孩子的互动。
计许的目光渐渐移到嘉允脸上，不动声色地凝视。
不远处，嘉建清身旁站着一个清秀乖巧的女孩，还有一个特教不断为他们用手语做翻译。他们脸上的笑容愈深，嘉允眸间的冷然就愈发浓稠，直到再也化不开，凝成一股薄霜蒙在眼前。
然而那一抹惆然也在顷刻间褪离，化作一丝轻慢的笑意，嘉允开口，不知是在对谁说：“瞧瞧，你们这儿的人，可真是一个赛一个地会黏人。”
计许没应，他当然不会应话。他在嘉允面前故意做哑，不知在盘算着什么坏主意。
不怪嘉允以最坏的恶意揣测这里的人，嘉建清如今虽好善乐施，可真论分到每一位学生头上的名额，却着实有限。
且不论那些自闭智障的，就光是这些脑袋灵巧些的叁五个，心思若不活络起来，又如何能抓住这样好的机会改变人生。
他们本就生在社会底层，被泥潭缠住了腿脚，永久失去了做正常人的资格。如若真要将他们最后一点往上攀爬的机会都剥夺走，也未免太过残忍。
那女孩和嘉建清“对话”结束后，迈着轻快的碎步跑过来，两侧的马尾随着步伐轻轻荡起，走近，嘉允瞧见她那向来苍白的面色消退了些，眼角眉梢暗藏喜气。
她跑过来和计许说话，不，是打手语。
嘉允看不懂，只知道那女孩在交流途中拿起桌面上先前被烤焦了的那一串中翅，计许看见后，若无其事地挪开了目光。
她起身往宿舍区走，耳后热闹如旧，根本无人知晓她那悬在心底晃晃荡荡的小心思。
打电话给顾浅时，她依旧忙，忙着搓麻将约朋友，挂电话的速度比谁都快，嘉允刚探出口的那一句：“妈妈什么时候来接我？”被电话那头的忙音生生阻断在口边，又咽回去。
思绪又落回到这间逼窄的屋子里，嘉允在床上翻了个身，身下的木板咯吱乱响一通，她侧脸趴在手背上，目光投向屋内唯一一处的小方窗，深褐雕花的木构框架，越过横纵交错的窗棂，嘉允仿佛看见有人影经过，驻足于窗前。
“叩叩”两声，老式的隔扇扑簌松动，嘉允坐起身，听见窗外传来窸窸窣窣的声响。
知道那人是谁，她不怕。
小半晌后，一张纸片从窗缝递进来，恰好落在旧木桌上。
她趿着凉鞋过去，识清这字迹。
【夜里下雨，窗户关紧。】
嘉允慵慵懒懒地开口：“知道了。”
计许还低头站在那，不多久，传来纸张撕裂的声音，又一小张递进来。
【明日我去镇上，你有什么要带的东西？】
嘉允看到这来了兴，急问：“能带我一起去么？”
对面窗外的人停滞很久，摇摇头。
老式的外推窗，只能掩开一个不大的缝隙，用铁钩支摘着，嘉允伸出手，抓住计许的胳膊，他埋着头不吱声，也不躲。
“为什么不能带我去？”嘉允晃晃他的手，撒娇意味十足，“为什么？”
少年背着月光，紧抿着唇，沉默如山。
明月跃上槐树梢头，清晖流光徘徊隐没在暗色之中。耳畔有雨声淅沥，嘉允觉得眼前这少年简直比一团死面疙瘩还固执。
可计许终究抵不过她那灼灼逼人的目光，抽出自己的手，又在纸上写。
【一辆车只能带两个人，人满了你没地方坐。】
嘉允看了后反问：“另一个人是谁？”
他递过来的纸片上写着：【凌莉】
凌莉又他妈是谁？
嘉允遏住坏脾气，没再多问。
计许将手从窗缝间伸进来，捡起桌面上第二次递给她的纸片，往她眼前抬了抬。
嘉允睨过去，冷嗤一声：“带什么？把你人带回来就行。”
少年怔一下，耳根迅速烧起来，亏得他皮肤黑，拙劣地掩盖住血脉间的奔突欲动。
外头在下雨，绵延悠长的雨滴砸落在瓦砾之上，无声无息地漫向暑气末端。
他手里握着一大张纸，早已被撕得七零八碎，最后索性心一横，直接在剩余大半的空白上写下：【最迟明天下午回来，你想要什么就写下来，我尽量给你买全。】
嘉允接过纸，又拿过他手里的笔，趴在小木桌上写愿望清单。
洗发水、润肤露、麦当劳……括弧里强烈标注着，一定要将小食升级成新出的扭扭薯条。
计许看着一长串陌生的清单，没抑住嘴角的笑。嘉允嘟起唇，露出一个稚气未脱的表情，伸出手指在他腰间戳了下，硬梆梆得像块石头。
他往侧边躲，俩人之间有扇窗户横挡着，嘉允够不出手，五指在空气中虚握一下，气得抓起桌上的纸片就往计许身上砸。
那人也没避开，弯腰将纸片都拾起，闷头抬手挠下脖子，死得像块老榆木疙瘩。
嘉允哼一声，冲他不客气：“快走开，看见你就烦！”
少年不说话，指了指窗户侧边的钩架，示意她要记得关窗。
下一秒，嘉允啪嗒一声将窗户关严，扣上搭锁。