“妈，我在车上……”
“小诺啊，何叔叔，你还记得吗？”
“哪个何叔叔，等我下车再给你回好不好？”
“是急事……”
“妈……”
许诺已经在尽量压低声音了，顾珊珊还是不耐烦地扭头过来，瞪着她，问她还有完没完了，大家都在休息，打什么电话。
“火上房了吗？不打电话能死？”
许诺原本还觉得不好意思，听顾珊珊这么说话，有些火了。
“是你要坐过来的，又不是我请你的。”
“你说什么？臭丫头……”
顾珊珊的脸立刻青了，神情抓狂。
“不喜欢，可以坐别处，没人勉强你。”
许诺白了顾珊珊一眼，继续和老妈通电话。
“没事了，说吧，妈。”
“你不记得何叔叔，还记得小熠吧，你五岁的时候，和你一起玩的那个……不太爱说话的男孩儿，你表姐小满，也认识他的。”
“五岁？那么小……我怎么记得……”
“遛狗，这回记得了不？”
“什么……遛狗？”
“何家熠，就是小熠啊。”
“哦。”
恍惚间，一个长相白净，柔弱的小男孩儿的形象浮现在了许诺的脑海里，一个人孤零零地站在胡同里发呆，偶尔有小朋友跑过来取笑他，他也毫无反应，好像块木头。
何家熠大了她两岁。
妈妈告诉许诺，小熠发生了车祸，当时他和父母都在车上，只有他活了下来，那场车祸对他影响很大，康复之后，他就变成了后来的样子，得了自闭症。
老妈可怜何家熠没朋友，逼着许诺和他一起玩。
和何家熠一起玩，需要极大的耐心，他机械地把球扔出去，她捡回来，他再扔出去，她再捡回来，再扔出去，再捡回来……一层不变的游戏，让许诺忍无可忍，她跑回家大哭了一场。
“妈，我不是狗，不要和他玩了，他有病。”
“他确实有病，医生说是自闭症，许诺，你不能放弃朋友。”
“呜呜……”
许诺抹着鼻子哭，何家熠就站在不远处看着她，一副单纯无辜的模样。
有一次，几个小朋友围着何家熠扔石头，何家熠也不反抗，许诺实在看不下去了，冲过去“英雄救美”了一次。
何家熠好不容易开了一次口，只说了五个字。
“长大，我娶你。”
这话，吓得许诺好几天没出门。
再后来，何家熠搬走了。
至于搬去了哪里，许诺一点都不想知道。
那个神经病，大傻瓜，去哪里都和她没关系，她很开心不用再和他玩无聊的丢球游戏了。
何家熠走后，许诺激动得连蹦带跳，很快，她忘记了他，整天和顾小满还有大院里的小朋友腻在一起。
算一下时间，已经过去了十四年了，许诺现在十九岁了，老妈竟又说起了他。
“记得了？你还哭着说他遛狗……”
“额，妈，不要提那个了，我想起来是谁了……什么事？”
回忆一点都不美好，许诺听得也很烦恼。
“他在科大上学，你何叔叔说，这次他也去北京，让你照顾下。”
“什么？”
许诺惊呼了出来，可能是声音大了一些，顾珊珊气得用力拍了她的脑袋一下。
“你有病吧，我都快睡着了。”
呃……
许诺缩了一下脖子，尴尬地回头看了一眼车后面坐着的人，大家好像都被她吵醒了，莫北辰也抬起头，看向了前面。
“不好意思，我老妈的……电话……”
许诺难为情地道歉着，然后矮了一下身子，捏紧了手机，脑海里一个名字不断的翻腾着：那个精神病何家熠又出现了！