地中海的深秋是从冰凉的雨滴开始的。台伯河岸的石松依旧苍翠，掩映着桥头的灰黄古堡，城墙上矗立的大天使羽翼残破，在雨中温柔地凝望着这座城市。
罗马是一座永恒之城，残垣是她的月桂冠，喷泉是她的六弦琴。
小提琴声悠扬地响了起来，如泣如诉，拉琴的艺人对一个孩子微笑，感谢他放在帽子里的五欧元。
“爸，他中间跳了一段谱子。”小男孩儿扯了扯男人的衣服，悄悄说。
男人嗯了声，身后又钻出一个扎羊角辫的小脑袋，大眼睛忽闪忽闪，手上还捧着一盒没吃完的提拉米苏，“你不要在公共场合讲人家嘛，妈妈说这不礼貌。”
“我说中文，他们又听不懂……”
几个在圣天使堡下拍抖音的中国大妈听见了，本想打趣几句，但一看这对兄妹俩，长得可太漂亮了！还有这当爸的，穿着件米色长风衣，系着条格子羊毛围巾，拖着个黑拉杆箱，活脱脱从杂志封面走下来的男模，看得人相机发痒。
“不好意思，不能拍。”男人示意两个孩子快走。
陆星舟牵着他妹妹，从一帮观众中昂首挺胸地走过去，很享受大妈们喜爱的目光，咧开嘴露出两粒小虎牙，就差跟大伙儿介绍：“这是我妹，七岁了，这是我爸，奔四了。”
“陆星舟，别磨磨蹭蹭的，你妈快下班了。”
沉铨看这小家伙又要人来疯，眉头一皱，“菜单确定了吗？等会儿接了你妈就去吃饭，到餐厅最起码七点半了，你妈又没像你们一样吃那么多零食，还要让她等？”
“哎呀，我订好了！你都说叁遍了。”陆星舟嘟嘟囔囔，“你怎么越来越像钟伯伯了，忒操心……”
沉铨把手机给儿子，陆星舟叹了口气，拨餐厅号码，用意大利语跟服务生讲了几句，女服务生被他甜甜软软的声音哄得咯咯直笑。挂机之后，他耸耸肩，“得，烤大虾没了，换罗勒炖鱿鱼吧，给咱们打八折。”
沉铨问：“我的虾没了？”
陆星舟很无奈，“你将就吃鱿鱼吧，不就是个虾嘛，我下次照B站视频给你做。过节顾客多，人家也不能保证不缺货对不对？我请客，你就不要有那么多意见了，又没饿着你。好了，现在我们往东走，走到法院过桥，再经过拿破仑博物馆，在zanardelli上车，81路和628都行，下一班车是8分钟后，抓紧时间。”
沉霁阳对她哥的一系列操作佩服得五体投地，“哇，那快走吧！爸爸你说过这次出门要听哥哥话的，我的披萨里也有虾子，等会儿把虾都给你嘛。”
沉铨很满意，“哥哥带路，妹妹跟着我。”
叁个人大步走在翁贝托桥上，行李箱拖得呼呼生风，刚过站旁的大酒店，就看见一辆81路开了过去。
“啊啊，快快快！”陆星舟跟火箭一样蹿了出去，早把他爸不要追公交的教诲抛到九霄云外。
“别跑！”沉铨心一紧，生怕他摔跤，可陆星舟一跑，沉霁阳也跟着跑，两个小东西都在跑，他只好跟在后面撒腿狂奔，奈何箱子太重，俩孩子都随着人流挤上车了，他才跑到公交站。
刚要发火，却见陆星舟站在刷卡器前，笑眯眯地跟司机大叔说：“我爸来了，耽误您时间啦，这是他的通行卡，我给他刷。”
沉霁阳坐在最前面的座位，乖乖跟司机说谢谢。司机给了小美女一颗糖，对沉铨竖了个大拇指。
沉铨咳了一声，“以后不要跑，错过车就等下一班。”
他有时候总觉得被孩子耍，真是年纪大了。
公交开到马西莫赛马场，联合国粮农组织（FAO）总部的大楼近在眼前。这是一栋建在主城区的大楼，附近十分繁华，离圣巴尔比娜圣殿、卡拉卡拉浴场等景点都不远。
陆冉已经在FAO秘书处下属的经济与社会发展部门工作了一年多，房子租在北面的西班牙广场，因为钥匙只有一副，房东也出国度假了，所以只能叫沉铨带儿子女儿先来单位，一起吃完晚饭再回家。
后天是万圣节，本想着早点下班去和家属团聚，不料领导下午四点才给她发文件，这一弄就是叁个小时，头晕眼花的。不过干完这桩活儿，就是她的假期了。
联合国员工每月有2.5天的年假，从去年八月攒到现在，一共30多天，足够夫妻俩在欧洲逍遥一趟——陆星舟和沉霁阳来意大利玩几天，就得回S国，他们学校万圣节假可没那么长，放完了还得考试呢。
陆冉和同事撑伞走出大楼，远远瞧见一个高大的身影站在松树下，橘黄色的灯光笼罩在他的长款风衣上，昏暗的背景顿时变得耀眼。
细雨蒙蒙，沾湿衣角，她从同事的伞下跑出去，细高跟在台阶上哒哒哒敲出一首欢乐颂，长长的头发在风中飘啊飘，终于飘进了久违的温暖怀抱。
沉铨把她抱起来，在空中转了一圈，雨水从伞沿滴到脸上，纯黑的瞳仁被水汽一润，笑意如星辉流淌出来。
“妈妈！”
“妈妈我好想你！”
陆冉搂着两个小家伙一人啵了一口，“哥哥长高了！妹妹今天真漂亮，谁给你买的裙子呀？”
“谢叔叔给我买了好多裙子！爸爸没时间带我去商场，这条是哥哥挑的，他说耐脏，穿不坏。”
陆冉扑哧一声，摸摸她的小脑袋，“头发呢？爸爸给你梳的？”
“爸爸每天都给我梳辫子，他会梳五种，一个星期换着梳。”
陆星舟老练地戳了他爸一下，“那个叔叔过来了，快打招呼。”
沉铨满眼都是陆冉，被儿子提醒，回过神，礼貌地问了声好。
FAO的男同事哈哈大笑，用意大利语说：“本来还想蹭个饭，算了算了，我还是回家拥抱我太太吧！再见，祝你们假期愉快！”
临走时不厌其烦给了每人两个热情的贴面礼。
陆冉惊异地看着沉铨：“你今天怎么这么乖，居然让人家亲。”
“是你同事。”
陆冉有点感动，“那你有没有带点礼物，给我同事领导啊？”
“带了点木版画，在箱子里。”
陆冉惊到了，她开个玩笑而已，他居然真带了！
联合国虽然是个养老的好地方，但里面层级非常分明，陆冉希望和部门里的人搞好关系。去年圣诞节回S国带了点面包粉、象腿树茶过来，一下子就分完了，大家很喜欢非洲特产，她和沉铨提起过，原来他都记下来了。
细心周到的男人，谁会不爱呢？
她给了他一个超级大的“Bacio。
“好了好了，去吃饭吧，妈妈你饿了没有？”
陆星舟眼睛滴溜溜转，陆冉一看他这小模样，就知道儿子要献宝了，配合地点头：“哎哟，我肚子好饿！”
陆星舟变魔术似的从小挎包里拿出一个纸包，打开放在她面前：“中午在佛罗伦萨买的牛肚包，凉一点没关系，当卤菜吃。”
“哇，谢谢宝贝！”
帕尼尼中间夹着满满的牛肚丝，洒了红辣椒粉和各种佐料，香气勾得人食指大动，入口软烂咸香。分量太多，陆冉怕等会儿吃不下饭，和沉铨你一口我一口分着吃掉了。
陆星舟老气横秋地叹了口气，“这次出来玩，是我拿压岁钱安排的行程吃住，预算不够，只能住民宿，讲话都不敢太大声，今晚洗澡终于可以唱歌了。等会儿吃完，要是时间早，就坐地铁回家，要是迟，就打车。我爸这么一大高个儿，长得也凶，不怕被人讹钱……哦，他口袋里也没什么现金。”
沉铨忍无可忍：“你嗓门真大。”
“你还吃不吃饭啊？”
沉铨举双手投降，做了个把嘴拉上拉链的动作。
餐厅是一家藏在巷子里的老店，只能电话订餐，现金支付，店员还不会说外语。陆星舟提前点了一桌子菜，海陆空都有，花花绿绿，刚入座服务生就把前菜和主食端上来了，陆冉虽然吃腻了海鲜和意面，但还是陪着家属大快朵颐。
两个孩子第一次来意大利，却对这里不陌生。陆星舟出国之前特地和他班上的意大利籍小姐姐讨教过，哪里的披萨最正宗，哪里的提拉米苏最好吃，他都记在小本本上，飞机上翻了叁四遍，连从米兰到佛罗伦萨，佛罗伦萨到罗马、罗马到威尼斯的intercity火车号都背好了。
陆冉听了儿子巨细无遗的旅游攻略，拿起柠檬水和沉铨碰杯：“沉先生，你把孩子养得很好嘛，透露一下秘诀呗？”
沉铨望着她熠熠闪光的眼睛，忽然觉得柠檬水有点淡。
他放下卷意面的叉子，擦擦嘴，跟陆星舟说：“星星，你看那个黑板上写的是什么？爸爸最近电脑看得多，视力下降了。”
陆星舟仔细看了一遍，流畅地翻译出来：“本店今日特供红酒，顶级葡萄酒，酒精度13.5%，一瓶45欧，两瓶80欧，叁瓶110欧。还有法国波尔多产区的进口酒，一瓶50。”
“爸爸想买一瓶本地酒，你和服务生说一下好不好？”
陆星舟正给他妹妹扒拉贻贝里的肉，“你自己叫他嘛。”
“可是爸爸不会说那么复杂的意大利语，大舌音好难。”
陆星舟只好停下手里的活儿，叫服务员过来，传达了指令，正好把账结了。四个人饭菜再加上酒，一共两百欧不到，沉铨把皮夹递给儿子，里面很多面额小的硬币。
“你帮爸爸数数，钱够不够，爸爸平时刷卡习惯了。”
“上次钟伯伯说你大学是读金融数学的啊，钱都不会数？”陆星舟边数钱边狐疑地问。
“爸爸不好好学习，挂科了，所以美国的公司都不要爸爸，只好又去法国读书。”
陆星舟点点头，跟沉霁阳语重心长地说：“你看，这就是不好好学习的下场，找不到工作，只能靠运气创业。你以后不再要让我帮你写作业了。”
他凑出账单上的数字，默估了一下之后两天的旅行预算，又给了五欧元的小费，问老板酒要不要放冰箱保存。
老板是个上了年纪的老大爷，特喜欢这个机灵又漂亮的小男孩，逗了几句，抓了一把巧克力给他，激动地对陆冉道：“这孩子简直就是拉斐尔画出来的小天使！”
过了撕家期的小金毛，就变成了天使。陆冉呵呵一笑，往事别提，都是泪。
陆星舟把盘子里的意面吃得干干净净，捂着嘴打了个饱嗝，“爸爸，你不要伤心，虽然你这也不会那也不会，带你出门很麻烦，但我还是很爱你的。”
沉铨：“谢谢宝贝，爸爸真开心。”
转头问陆冉：“学会了吗？”
陆冉：“……我学废了！！”
他喝绿茶长大的？人家说“娘勤女儿懒”，他这爹当得简直是要把儿子培养成非洲劳模的节奏啊！
———————————
陆星舟：我在第叁层?(?????????)?
沉铨：我在第五层(?????????)
陆冉：我在大气层∠( ? 」∠)＿
作者：这个爹真不要脸(???)
线路啥的都是真的，就坐那个公交