总是想，初语到底有没有爱过他。
他在那个夏天还没结束的时候离开，孤身去往美国。
分离时在机场，他同所有人都说了再见，被妹妹拦腰紧抱着不肯放他走，最后还是沉初尘笑着把人拉开，对他说：“快进去吧，落地了发个信息。”
小姑娘哭得上气不接下气，伸出手去拽他的衣角，哑声哀求：“哥哥你新年一定要回来，我今晚就喊舅舅给你买回家的机票……”
他心有不忍，准备走时，又回头，默默抬手替嘉允拭泪。
迎着往来众人的目光，他难得低声劝哄道：“那我答应你新年回来，你不哭了好不好？”
“好……”
他离开时没有回头，好似没有留恋。
只记得那天天很晴，云很少，风是暖的，机场人声嘈杂。
唯一的遗憾是，初语没有来。
他走过长长的舷梯，抬头看见温煦湛蓝的夏日天空，一瞬间，觉得自己的心也像是被挖空了似的，再也填不满了。
距离会加深思念，也会加深那些无法可解的矛盾。
初入异国，心绪难以沉定。顾千禾那时总无端想起初语，想起她的好，想起往日相处的点点滴滴。
然而十二个小时的时差代表他们的生活中几乎没有任何可以重迭的时间线，初语醒时他那里刚刚日落，他这边开始忙碌时，初语却已经入睡。
适应期分外难捱，他需要每时每刻都听见初语的声音，与她保持联系。最严重时，他可以整夜不闭眼，只要初语愿意和他通话，哪怕只是听着她的呼吸，他都能够得到满足。
初语最开始的时候，是愿意同顾千禾每时每刻都通着电话的，但渐渐的，可能是感到了厌烦，也可能是生活学习因此受到扰动，她开始拒接顾千禾的电话。
第一次是在某节周一的公开课上，早晨十点半，手机准时开始在课桌下的抽屉里振动。
她挂断后，给顾千禾发信息：「乖，我要上课，你早点睡。」
那头每每都是秒回：「接嘛，就把电话挂在那里，让我听听你在上什么课。」
初语无声叹息，低头在课桌下偷偷回复：「不能每次都这样，你安心睡觉，不要养成这种坏习惯。」
「可是听不见你那里的声音我睡不着」
无奈之下，她只能为这样毫无意义的事情一再妥协。
起初，初语也和顾千禾商量过，平日在学校，他们尽量用短信代替通话，她希望他戒掉听着自己这里声音入睡的坏习惯。
他一开始答应得很好。
可到了第二天，初语刚结束完一节课，他的电话就紧跟着打来。
初语看了眼时间，加州那里是凌晨两点半。
此类情况一再发生，无法断绝。
他给自己找了个很多个笨拙的借口，可每每说完，都会很小声地补上一句：“初语，你不在，听不见你的声音我睡不着。”
开始时初语常会感到心软，会静静陪他入睡，然而这样短促的温情却始终无法维持太长时间。
他爱得如此浓烈深重，丝毫无法割舍对她的依赖。
分离之下，那种如影随形，日渐沉重的爱意，压得初语彻底透不过气来。
分隔世界两端，每一场交错而过的日落日出，只能让她感受到无限的疲惫与倦烦。
于是他们开始争吵，冷战，和好。
如此这般循环往复。
有时候争吵的缘由只是一件微不足道的小事，但在那时的他们看来，那些小事却被时差和距离放大了千万倍。
他是那般咄咄逼人不肯让步的性子，而初语却又是那样的沉默。
渐渐的，顾千禾开始在这种错异的失衡中变得尖锐惶惑，惴惴不安。
记忆中矛盾比较严重的一次，其实后面回想起来，也觉得很没必要。
起因是初语的美签被拒。
那时顾千禾等了近半个月，只等到初语那里发来一条冷冰冰的消息：「签证没过」
他沉默着，短短片刻，心底所有的期待热望全都消弭殆尽。
这条消息他没回。
直至第二日，他打去电话，初语隔了许久才接。
一开口，便是极为冷静的语气：“怎么了？”
初语那里刚入夜，秋日的加州天还未亮。
顾千禾不知为何要望着窗外，也冷下声音：“没什么。”
一阵短暂的沉默过后，初语说：“没事我就先挂了。”
“你在做什么？”
“没做什么。”
即便早已察觉到初语的冷漠，他却依旧为此感到气闷：“没做什么为什么不能陪我说话呢？你就那么烦我么？”
“……”
“签证没过你应该很开心吧，总想着推开我，这次终于如偿所愿了是么。”
他说完那些言不由衷的话，心里竟也难过起来，心跳闷在胸腔内，压抑不住的慌乱。
然而初语却没有丝毫迟疑，淡淡说：“嗯。”
顾千禾许久没作声，心口却逐渐变得冷涩僵痛。
随着涌进窗台的冷风，声调也一并降了温：“你什么意思？”
她依旧平静如常：“我没有什么意思。”
此后有片刻的停滞，初语听见他那头骤停的声息，缓缓开口：“签证没过我很开心，假期只想呆在家，根本不想去美国看你。我这样回答，你满意了么？”
彼时双方都不肯再开口了，气氛闷得令人难过。
不知过了多久，他那边迎来了日出。阳光从窗隙间透出来，是一阵能够将人刺痛的柔煦。
“为什么要这样？你不想和我在一起了么？”
初语沉默了一瞬，仅仅是很短暂的一瞬而已，可距离却将沉默拉长到令人窒息的程度。
然而到了最后，她也只是说：“如果会难过，就不要总说那些试探我的话。”
后来的相处，日渐增多的争执与冷战使他们双方都只能感受到疲惫。
第一次分手是顾千禾提的。
回想起那次，就更是离谱。
某日晨醒，顾千禾照常给初语打去电话。她没接，他便一直打。
反复不断地听着电话那头的滴滴声变成一串串短促忙音，他的心也像是沉入了未知的谷底，忽然间变得无措起来。
他记不清当时连拨了多少个电话过去，最后被接通的时候，电话那头传来的是一个陌生男子的声音。
开口时带着急乱的气喘声：“喂？”
他沉默，死攥着电话的那只手从掌根开始发麻，整个人都木了。
那头的男子有些疑惑：“喂？”
话声刚落，他切断了通话。
脑海里有片刻的昏闷，顾千禾重重闭上眼。
心口像是被重物狠狠击撞。难以喘息，他却感觉不到痛。
只能想起她的冷漠不耐，想起那些持续不断的冷战与争吵。
不知过了多久。
初语忽然打来了电话，接通的那一霎，她也在喘，促乱的声息混着夜间的风，还未开口，却听见他说：“我们分手吧。”
“啊？”初语顿默了几秒，心跳一声重过一声。
“我们分手吧，这样下去我真的受不了了，很累，我很累你知道么，一点安全感也没有。”十八岁的男孩子，语气里都是抑制不住的哽咽，一字一字地说出来。
昼夜交错，远隔万水千山。
那天晚上的雨，是和她的眼泪一起落下来的。
她的沉默是茫然而无措的，过了很久，才晓得要抬起手去擦眼泪，声音也不停地发颤：“千禾，你怎么了？刚刚我的手机丢了，丢在操场上，我回到宿舍才发现，我过来的时候，手机是被一个夜跑的学长捡到还给我的……”
那头没有回音。
初语来不及平复呼吸，仍是哽咽而轻声地说着：“不要分手好不好，阿仔，我们可不可以不要分手……”
-
初语是在秋末的时候搬离的寝室，回到家住。
顾千禾问她原因，她只说是不习惯住校。
她总是把情绪藏得很深，念大学后性情变得愈发孤冷。
他们后来又有过几次激烈争吵，最严重时，闹到他要退学回国的地步。
年少无知，思想稚拙。
总以为有无尽的情感可以消耗。
寒冬来临时，猫猫的四肢与尾部出现多块明显的藓瘢，本就凶狠的小家伙在那年冬日变得更加暴躁易怒。
它随它的主人，性情孤冷古怪。可初语却是如此爱惜它，那一年冬日，她把所有的耐心和温柔都给了一只猫。
日益累积的矛盾使他们身心俱疲，经常通着电话，沉默几小时，都不肯开口同对方说话。
初语只记得最后一次争吵发生在某个清晨。
她抱着猫猫在庭院里晒太阳，冬日轻散的阳光洒落下来，青藤的枝叶攀满整面围墙，树下碎影斑驳，随着晨风轻摆晃动。
那时猫猫的情绪早已不再暴躁，而是整日的低靡倦惰，由于猫藓迟迟不好，猫猫的整个身体都开始变得惊心怵目起来，初语帮它剃光了尾部与背腹的毛发，每日都耐心替它上药。
顾千禾的电话打来时，初语正坐在院内的藤椅上替猫猫带防咬圈。
接通后是一段长时间的沉默，直到猫猫低软地叫了声，那时的气氛陡然凝滞了下来。
片刻之后，顾千禾冷声问她：“猫猫还在家？”
“嗯。”
“我不是让你把它送医院么？”
初语顿了几秒，平静道：“我又把它带回来了。”她没有办法将猫猫丢在陌生孤单的环境里，哪怕是宠物医院，她都无法接受。
顾千禾听着她那冷漠淡然的语气，心底骤然涌起一阵火，可他开口前仍强抑着没有爆发：“你现在立马把它送到医院去，不要自己给它上药，猫藓会传染的，你体质那么差，一定要离它远一点。”
“我知道会传染，医生开了药，带回家养就可以，我不会把它丢去医院的。”初语说到最后，语气逐渐不耐，急欲结束通话。
顾千禾冷笑：“那我问你，你带回家养了半个月，猫猫现在好了么？要是没好，你趁早把它送到医院去。”
“不行。”
多可笑。
顾千禾承认，他嫉恨初语对猫猫的百般温柔与耐心，嫉恨那不过是一只猫，却从他那里夺走了本该属于自己的位置，距离扭曲了这种嫉恨，使他变得面目全非。
最后爆发的剧烈争吵令他们都丧失了理智，他第一次对着初语吼：“我要你把它送走，你他妈是不是听不懂人话？”
十八岁的少年，对爱的渴求强烈，骨血中埋藏着极深的执拗，以及一颗时时刻刻都尖锐不安的心。
无数个争吵冷战的日子，他躺在漫长无尽的黑夜里，辗转反侧，无法入眠。
他开始变得不再驯顺，不再温和，他想要得到爱，却又不知该如何得到爱。
柔情被碾碎，只剩一地将人刺痛的玻璃碎屑。
只记得那天他们那样歇斯底里地吵，像是从来没有那么恨过彼此，口不择言，说尽伤人的话。
总当情爱无限，可以肆意挥霍。
那天的争吵引来了同宿舍的美国室友，那人喝得烂醉回来，猛砸顾千禾的房门，嘴里先是恶狠狠地咒骂着，后又倒在他门前醉醺醺地讥笑歧视。
顾千禾当时怒不可遏，走到门边狠踹一脚，拎起那鬼佬的衣领，直接朝着那人的面门出拳将他鼻骨砸断。
那天初语听着他那头打斗咒骂的动静，第一次彻彻底底地崩溃了，她蹲在地上，手心麻到毫无知觉，那种心腔都在止不住发颤的感觉几乎快要将她逼疯。
他本性中涌动不歇的蛮性与执拗压得初语彻底无法呼吸，人是恍惚的，心神碎裂。
她第一次感知到，那样错异无常的情爱竟能让人扭曲至此。
后来他回到卧室，重重将门摔上。
恶战过后激增的肾上腺素压迫着血管蔓延，他浑身低劣的血气，腥浊难当。
等他拿起电话，却只听见初语的哭声，听见她在电话那头说：“顾千禾，你到底想怎么样啊？”
冗长寂静的冬夜，无尽无期的折磨，迷茫昏暗的未来。
初语再也承受不住了，崩溃大哭着说：“我也很累，我也很难过，我也感受不到任何安全感，不知道要等多久，也不知道这样的日子过到什么时候才是个头。每次你打来电话，我都觉得抗拒难安，因为我不知道你今天又要找什么破事来和我吵。”
眼泪无声无息地往下落，就像一场闷热漫长的雨季，始终无法结束。
她的声音已经很哑了，她从未一次说过那么多的话：“顾千禾，当初是你自己选择要出国的，你有更好的选择我没有，你还想要我怎么做啊？”
他哑然无声。那一刻终于明白，情感碎裂的开始，是那些无休无止的压抑沉默。
他们本就走上了两条截然不同的路径。
故事总要结束，好坏不过如此。
世事大梦一场，情爱转瞬而逝。如芸芸众生中无数花开花谢，日落日出。
那些年少时的辰光，终是要消散的啊。
那个冬夜的最后，初语对他说：“顾千禾，我们分手吧，就算我求你了。”